宋雙雙(右)與村民熊宗兵打開接通到戶的自來水。
改造後的陝西省寧強縣。
新華社港台部供稿
在陝西省十一個深度貧困縣之一的鎮安,原本連山都陡峭得沒有坡度。放眼望去,像是用刀劈過一般。方圓幾十平方公里的村子,耕地往往只有幾百畝。四年前,劉達厚第一次到金花村,就被眼前的貧困面貌深深震撼:村民住石板房、喝窖水,還有一百多戶人家不通路,有孩子十幾歲就輟學在家。
「孩子輟學的,一定要去上學。能務工的要去務工,產業必須得有!」村民大會上,劉達厚講得擲地有聲,台下一陣私語:「窮了幾輩子了,你說脫貧就脫貧,憑啥?」
我的根就在這裡
最窮的村脫貧,就要從最難的人家入手。走兩小時山路,劉達厚到了四十六歲的洪運琴家,裂了縫的土房子,從屋外能一眼看到屋後。
「山下有移民搬遷點,花一萬元錢(人民幣)就能搬下去,你搬不搬?」窮怕了的洪運琴不信有這好事。劉達厚耐著性子,一遍遍用摩托車載著她去安置點看。眼見平地起高樓,洪運琴終於動了心。搬入新居後,劉達厚又幫她找到在超市打工的工作,老家的地也沒閒著,種上了核桃和白芨。
產業路修通了,衛生室改造了,一千六百畝中藥材基地從無到有……用一片真情,劉達厚贏得了村裡人的信任。貧困村出列後,駐村工作隊依舊留在村,力度不減、情感不變。「腳踩在土地上的感覺,很真切、很踏實。我的根就在這裡。」劉達厚說。
去年夏天,在幫貧困戶銷售農產品時,寶雞市扶風縣天度鎮下寨村駐村工作隊隊長張剛摔斷了跟腱。在床上躺了兩個月,還沒完全康復,他就一瘸一拐回到村裡。兩年駐村任期滿後,鄉親們心疼,都勸張剛回去。但他卻繼續堅守在脫貧一線。「回想起駐村兩年來的日日夜夜,彷彿一幕幕電影片段在腦海裡浮現。脫貧還未最後勝利,我不能走!」日記中,張剛如此吐露心聲。
垃圾分類新時尚
「如果說二○一九年全區脫貧摘帽是攻下了山頭,二○二○年就要守住這個山頭。擔子不是輕了,而是更重了,我們沒有退路!」二○一九年最後一天,安康市漢濱區的一場務虛會,所有與會者都能感受到區委書記王孝成臉上的凝重。
時間進入二○二○年,一場脫貧後,「大走訪」、「回頭看」在漢濱區展開。一手抓疫情防控,一手抓農民持續增收和搬遷後續服務。漢濱區譚壩鎮前河社區,梯田上的連翹花漫山遍野。茂林修竹、流水潺潺,村民正在整治河道、翻修老房,計畫將這裡打造成旅遊鄉村;而在已經告別貧困的寶雞市千陽縣,垃圾分類正在成為美麗鄉村建設的「新時尚」;在城固縣東原公村的萬畝奇異果示範園裡,劉振華輕輕按動電鈕,噴灌頭一齊作業,一道小小的彩虹出現。