文／胡立德（David L. Hu）

身為研究動物運動的科學家，最大的樂趣之一就是可以看見自然史博物館的後台，抵達不開放給大眾參觀的區域。在防震的房間所組成的迷宮裡，有無數個裝滿骨頭、毛皮和羽毛的架子和櫃子，是由美國的先驅、探險家，甚至是前總統所蒐集的。彼得在博物館的地下迷宮待了一個星期，小心檢視動物皮毛上的睫毛，並且測量了眼窩大小和睫毛長度。眼睛如果是圓形的，我們就測量直徑，如果是橢圓形的，就測量眼球高度和寬度的平均值。刺蝟的眼睛只有0.5公分寬，和鉛筆上的橡皮擦一樣小；長頸鹿的睫毛最長，約1.5公分，眼睛則將近4公分寬，跟卡布奇諾咖啡杯差不多。人眼只有2.4公分寬，通常只有一層睫毛，除非你和女星伊莉莎白．泰勒一樣天生基因突變，導致有雙層睫毛。

背後的公式

把所有數據放在一起時，我們驚訝地發現，睫毛的長度可以輕易地用數學公式來描述。平均而言，睫毛的長度大約是眼睛寬度的1/3，這稱作「定比」或等速生長，如同上周所觀察的尿道一樣。換言之，長頸鹿的眼睛其實就只是刺蝟眼睛的放大版罷了。眼睛愈大，睫毛愈長，兩者的比例固定。

這真是個很怪的發現，我們原本預期睫毛的長度分布並無章法可言。睫毛的密度就沒有規律，每1公分長可能排列20～80根睫毛。但不知何故，動物各異的體型、棲地及差異極大的演化關係卻都讓牠們長出長度比例一樣的睫毛。最佳的睫毛長度為何，又能為動物帶來什麼好處？

我們在裝了水的迷你茶杯上排滿假的人類睫毛，並剪成適當的長度，之後我們還嘗試使用篩網，效果和人類睫毛一樣。我們讓空氣往下送，並將杯子擺在吹得到風的地方。我們啟動風扇，然後靜靜等待，結果杯中的水蒸發速率還是很慢，大約是每分鐘1毫克，相當於每分鐘1隻螞蟻的重量。

讓你可以少眨眼1億次

結果令我們感到訝異，睫毛對水的蒸發速率確實有驚人的影響。沒有睫毛的杯子會花10分鐘蒸發，但若加上最佳長度的睫毛，就可以把這個時間延長到20分鐘。怪的是，我們如果使用更長的睫毛，這個功效就會消失；長睫毛有負面的效果，跟沒有睫毛一樣糟。我們猜測，若動物擁有最佳比例的睫毛，牠的淚膜水分蒸發速率是沒有睫毛的動物的一半；當蒸發速度只有一半，眨眼睛的次數就能減少成原來的一半。人類大約每6秒眨1次眼，因此在一生中，睫毛可以幫你省下超過1億次的眨眼動作。

沙漠中的動物除了擁有正確長度的睫毛外，還演化出其他特徵。駱駝擁有多層睫毛，可以更進一步阻擋氣流；再不行牠們就會閉上自己的透明眼皮──瞬膜 ，以順利穿越沙塵暴。