文／小魚媽媽

小時候，家裡的衣櫥是媽媽的嫁妝，往左右兩邊打開晶亮的門板後，裡頭掛滿了衣裳。我還記得有爸爸結婚時的鐵灰西裝、媽媽當媒婆時穿的閃亮華服，以及熱衷時尚的姑媽從台北帶回來的黑色大衣和皮衣。

如今閉上眼，衣櫃內的眾多服飾仍舊浮現在我腦海，只因童年時玩捉迷藏，最喜歡躲在這些衣物後面。對於櫃內服飾，我和妹妹如數家珍，因為我們曾逐一試穿、攬鏡自顧，扮演過各種角色。

衣櫃裡還有個可上鎖的小抽屜，放我們的畢業證書及戶口名簿等重要證件，門下方則是兩個收納衣服的大抽屜。有一回為了找資料，用力過猛而將小抽屜整個拉出來，發現下方夾層有本泛黃的結婚證書，裡頭登載了雙親名字，但註記日期竟與我的生日相去無幾，難怪母親總說我是撿來的。

困惑許久，才從外婆口中探得真相。原來昔日父母結婚之時，並沒有立即去戶政機關登記，等到孩子都要呱呱墜地了，只好重寫一份結婚證書。而我，當然是親生的。

姑母、父親相繼去世後，母親再無心思打扮，瞬間顯得蒼老許多。她吩咐我挑揀一些喜歡的衣服，其餘送交回收。我選了款式簡單的黑色大衣，媽媽又塞了一套粉紫色套裝給我，說修改過可以留待日後兒女嫁娶、當親家母時穿。

整理過的衣櫃空空蕩蕩，像極了我與妹妹出閣後、爸爸也離去的娘家。樟腦丸的味道雖然不嗆，卻有股令人窒息的惆悵。世代之間的角色轉移，正在歲月匆匆流逝中，無聲無息地進行著。

也許再過不久，一雙兒女各自婚嫁後，我們也和母親一樣，只能守著空空如也的衣櫃，暗地想念他們承歡膝下的時光。