文／吳瑞玲

兒子牛仔褲的膝蓋部位磨破了，連日陰雨過後，我拿到菜市場的小小西服店，請認識超過二十年的跛腳老闆幫忙補破洞。

一踏進店門，發現老闆換了新髮型，挑染的咖啡色，就像在他身上灑了金粉，彷彿換了一個人似的。

跛腳老闆向來不擅長與客人聊天，說話有些結巴，每句話都像急著要結束話題，還經常不自主地眨眼皺眉。這會兒，埋首於縫紉機前的他，抬頭靦腆笑道：「你很久沒來了。」我雖然對老闆的新髮型感到好奇，但少了健談的老闆娘，便忍著沒多問。

老闆娘是我在社區公園運動時認識的，跟我年紀相近，嬌小的身材留著俐落短髮，五官細緻、個性活潑開朗，總是笑瞇瞇地跟顧客談天氣、聊菜譜、話家常。有她在，西服店就有陽光。

工作檯上的老收音機，經常播放著台語老歌。以前，老闆娘總會將空間不大的西服店整理得窗明几淨，玻璃門掛著成串公益彩券，牆上玻璃櫃則是疊放了幾匹西裝布料，還有獨子的許多獎狀。品行端正、成績優異的兒子，是他們夫妻倆最大的安慰，也是最喜歡跟客人聊的話題。

老闆脖子上總是掛著量尺，兩手戴著黑色袖套，客人上門時，拿起粉片在需修要改處畫線做記號，同時說明價錢並約定取件時間。老闆娘有時在前台幫忙，有時在抽油煙機轟轟作響的廚房炒菜，內外兼顧，將已然跟不上流行的西服店打理得生氣盎然，街坊鄰居都喜歡過來光顧。

然而兩年前開始，老闆娘不再天天早起運動；半年後在公園看見她，綁著頭巾、戴起口罩，一個人坐在小葉欖仁樹下的椅子上，靠著椅背，怔怔望向天空，我趨前打招呼，才知她剛做完化療。那是最後一次和老闆娘聊天，再一個月，她便過世了。

老闆娘往生後，西服店的大門不時半掩著，更經常關起門，整間店像一張破了大洞的漁網，辛勤捕撈的漁獲不斷流失。我偶爾在菜市場遇到也來買菜的老闆，打過招呼即匆匆別過，回頭看他扭著身體，一高一低、有氣無力的跛行背影，擔心失去妻子的他如何安穩地繼續前行。

這會兒，我正揣想著老闆換新髮型的各種原因，他倒是主動開口解惑：「喔，我兒子下個月要結婚了，我準備為自己做套好西裝，也順便整理一下亂七八糟的頭髮。」

他說話的神情與昔日不同，不會頻頻眨眼，眉頭也不皺了。「我兒子畢業兩年，現在到竹科上班，即將進門的媳婦是診所藥師，房子也買好了。我太太生前最期待的，就是有一天能看到兒子結婚、抱孫……」

一向寡言的老闆，臉上漾起微笑，自己打開了話匣子，不但嘀嘀咕咕聊個不停，還開心地問：「我的新髮型，是不是看起來比實際年齡年輕許多？」

我由衷地讚美，並祝福老闆早日做「少年阿公」。走出西服店，雨過天青，亮燦燦的陽光灑落在門口那棵藤蔓彎曲、開滿豔紅花朵的九重葛上，彷彿老闆娘熟悉的笑靨。

（本文由「台北市閱讀寫作協會」提供，http://mypaper.pchome.com.tw/melodywang101）