文／吳瑞玲

在LINE群組收到期末聚餐的訊息，我開始猶豫了。習慣性詢問外子意見，他滑著手機，頭也不抬地回答：「妳『又』在彆扭什麼？只是吃頓飯而已啊！」

說真的，我是衷心喜歡在寫作班上課，除了講師們的內容堂堂精采，最令我感動的是同學們的真誠告白，每每觸動我內心深處，忍不住熱淚盈眶。但我上課從不提問，下課默默離開，在班上像個隱形人，想到要和其實並不熟識的同學一起吃飯，不免「習慣性」地心跳加速，一陣痙攣。

盯著手機，看到學姐們熱情秒回：「我非常樂意參加。」接著新同學陸續回覆：「歡喜參加」、「期待聚餐」、「＋1」，我終於鼓起勇氣，冷靜地回覆「參加」，還得不斷在心裡給自己打氣：至少當個合群的學生，不過吃個飯罷了。

抱定只單純用餐、絕不開口說話的決心上桌，豈料才一坐定，導師就笑瞇瞇地說：「課程告一段落，大家感情不散，同學自我介紹一下吧！」啊，來不及了！我立刻安慰自己：不怕、不怕，若依順時針方向，我將會是最後一個「報告」，也許輪到我之前早已曲終人散。

學姐領頭聊起她的寫作歷程、同學分享寫作的快樂與痛苦，我們為彼此喝采，邊吃邊聊，氣氛愉悅，一場盛宴自自然然展開，不知不覺忘記了我跟她們「不熟」這件事。

終於輪到我時，竟然脫口而出：「我是一個彆扭的人，連是否參加聚餐這種小事，也要在心裡『抽筋』半天。」同學聽完哈哈大笑，並安慰我：「妳看起來完全不像是這樣的人。」瞬間，感到可以自在地與同學交心了。

我到底為什麼老是緊張、退縮，不自覺地「抽筋」呢？腦中浮現一件往事：國小三年級時，母親買給我一件過年穿的新衣，寶藍色大衣上頭有一朵美麗的線繡玫瑰花，但我覺得礙眼，拿著削鉛筆的小刀想把花刮掉。母親發現後，數落了我一頓，還丟下一句：「你可不可以不要再抽筋了！」從此，我的綽號就叫「抽筋小姐」。

母親一連生了五千金，成為街坊鄰居茶餘飯後的話題；雖然父母親都非常疼愛我們，但是受傳統觀念束縛，還是覺得非得生個兒子才算圓滿。排行老二的我常想，若自己是個男孩，堵住那些三姑六婆的嘴，父母親應該會很高興吧！那朵線繡玫瑰花太女孩子氣了，完全不符合我渴望自己是個男孩的期待，可我年紀小不會表達，就只能彆彆扭扭當個「抽筋小姐」了。

餐桌上，我跟學姐聊到喜歡看兒童繪本，她約我一起上兒童繪本課程，將來和她一樣當故事媽媽，膽小的我卻一口回絕了。學姐問為什麼？我說：「害怕。」她又問：「喔，妳怕什麼呢？」

這一追問，又切中了我的老毛病。很多時候，我並沒有弄清楚自己到底在怕些什麼，就急著否定，內心「抽筋」的反射動作便跟著冒了出來。

回家後，我開始透過書寫與自己對話，一件件、一點點，尋找「抽筋」的根源，鼓勵自己把握契機跨出去，看看自己能有多大能耐。我知道，跨出去也許會跌倒，但是只要「抽筋」的次數減少，就是一種進步。

我會繼續寫，繼續學習新課程，繼續結交新朋友……

★

台北市閱讀寫作協會「2019生活寫作班」

時間：8月1日起至11月14日

（每周四上午10～12時，可單堂報名）

地點：台北市立三民圖書館（捷運南京三民站）、紀州庵文學森林（捷運古亭站）

師資：作家向陽、徐國能、楊明、路寒袖、林黛嫚、陳義芝、盛浩偉、蔡素芬、須文蔚、平路、愛亞、宇文正、林德俊、譚立安、石德華，導師汪詠黛

報名請上協會臉書或部落格：http://mypaper.pchome.com.tw/melodywang101/post/1378880378