文／林廣

那是一個不起眼的月台。但是當我第一眼看見它時，卻有一股莫名的悸動。彷彿我跟它之間有一縷絲線牽繫著，不知道是我拉著它，或是它拉我過來的，我只知道看見它那瞬間，它的單純就深深吸引了我。

那是一個被廢置的小站，除了我，沒有別的遊客。我站在露天月台中央，望著遠方。幾隻斑鳩掠過林叢，風拂過枝葉的碎響，更襯出小站的寂靜。我不禁閉上眼睛冥想，它往昔可能的風貌，腦中卻浮現另一座車站。

記憶中，對月台最初始的印象是在林內車站。父親從竹山騎著腳踏車載我到林內搭車。那是一個簡陋的島式月台，搭車的人卻滿多的，大多是鄉下人，穿著樸實，互相詢問對方的去處。有的還用扁擔扛著大包小包的行李，讓我感到很好奇。父親交代我到姑姑家要注意的規矩。這時慢車進站了，父親鄭重地把一個沉甸甸的袋子交給我：「這袋紅薯一定要交給你姑姑，千萬別弄丟了。」我應了一聲就上車了。在窗邊不斷地向父親揮手，看見父親單薄的身子與島狀月台逐漸縮小、模糊、消失。

從此以後，又到過許多地方，看見各式各樣的車站和月台。我總是習慣在月台徘徊，觀察月台的樣貌以及來來往往旅人的表情。但我再也看不見扛著扁擔的鄉人，尤其是鐵路電氣化之後，一切講求效率，看見的盡是匆匆來去的旅人，就連月台也變得沒什麼人情味了。

這是時代變化必然的現象嗎？以前搭火車，旁邊坐的叔叔或阿姨，都會跟我聊聊天，那時還覺得有點不耐煩，現在卻懷念起那種陌生的溫度。那些低頭族，是被聲光絢麗的框框鎖住了心神？還是認為窗外的風景只屬於倒退的年代？車廂內沉悶的安靜，不再交會的陌生眼神，讓我有點茫然。人與人之間距離這麼近，卻又隔得那麼遠。

這是時代變化必然的現象嗎？我忽然了悟，為什麼第一眼看見那廢棄小站，會湧起那樣的悸動。那不全然來自少年的記憶，也隱含著對現實的失望。小站以簡單、質樸，無有怨懟的態度去面對自己的興廢，這樣沉默的智慧，我看見、體會，並銘記於心中。