牛郎織女的故事最早起源於原始的星辰崇拜,是人們把天上的星宿神化與人格化的結果。
牛宿為二十八星宿中北方玄武七宿的第二宿,又叫「牽牛星」、「牛郎星」、「扁擔星」,位於銀河東,共有星六顆,其中三顆星好像一個人挑著擔子走路。
「織女星」又叫「天孫星」,在銀河西,共有三顆星,成等邊三角形,好像織布用的梭子。
「牛郎星」與「織女星」隔著銀河相對,使人產生無盡的遐想。
在中國最早的詩歌總集《詩經‧小雅‧大東》中,就已經有了牛、女二星的記載: 「維天有漢,監亦有光。跂彼織女,終日七襄。雖則七襄,不成報章。睆彼牽牛,不以服箱。」意思是說天上有一條銀河,像鏡子一樣發出光亮。三隻角的織女星,一天來回移動七次。雖然移動七次,卻不能織出好花看的布錦。看牽牛星閃閃發光,卻不能用來駕車。雖然詩歌的本意並不在此,但我們從中也略微可見出牛郎織女故事的雛形。
到了漢代,牛、女二星已經完全人格化。〈古詩十九首‧迢迢牽牛星〉:「迢迢牽牛星,皎皎河漢女。纖纖擢素手,札札弄機杼。終日不成章,泣涕零如雨。河漢清且淺,相去復幾許。盈盈一水間,脈脈不得語。」詩歌寫了織女隔著銀河遙望牽牛的愁苦心情,表現了愛情受折磨時的痛苦。
牛郎、織女雖然每年只能在七月七日這一天相聚一次,但他們以矢志不移、追求幸福愛情的精神,成為人們的楷模。唐代詩人元縝〈決絕詞〉:「乍可為天上牽牛織女星,不願為庭前紅槿花,七月七日一相見,故心終不移。」寥寥幾筆,描繪出了詩中主人公對牛郎、織女忠貞愛情的無比羨慕。而最能長久地膾炙人口、傳誦不衰的,則要推宋代詞人秦少遊的〈鵲橋仙〉了。他在詞中寫道:「仙雲弄巧,飛星傳恨,銀漢迢迢暗渡。金風玉露一相逢,便勝卻人間無數!柔情似水,佳期如夢,忍顧鵲橋歸路?兩情若是長久時,又豈在朝朝暮暮!」在詞中揭示了愛情的真諦,即愛情要經得起長久分離的考驗。
牛郎、織女的故事不但在文人和民間廣為傳唱,圍繞這一故事還形成了一個美好而又充滿神話色彩的節日──「七夕節」。
相傳這天夜晚(農曆七月初七)是分居銀河兩岸的牛郎、織女一年一度相會的日子,因為織女是織造雲錦的巧手,所以少女們都要在這天晚上向織女「乞巧」,請求織女賜給她們智慧、靈巧。
這種風俗在唐代最為盛行。在民間,家家閨女對鏡梳妝,朝月穿針,仰望銀河,並設案於院,鋪錦焚香,陳設瓜果、鮮花,一派節日景象。如「家人竟喜開妝鏡,月下穿針拜九霄。」(權德輿〈七夕〉)「家家乞巧望秋月,穿盡紅絲幾萬條。」(林傑〈乞巧〉)。
而朝廷的節日氣氛更加熱烈,宮中以錦織成高達百尺的「樓殿」,上容數十名妃嬪,稱「乞巧樓」。王建〈宮詞〉:「每年宮裡穿針夜,敕賜諸親乞巧樓。」宮女手中各持特製的九孔針,以五色絲線對月穿針。
說不盡的牛女愛,道不盡的七夕情。