鄰居張伯伯在壯年時不幸意外身亡，身後留有父母、妻子及四名稚齡兒女。張伯母哀傷逾恆，但仍堅強地一肩扛起沉重的家計。

就在張伯伯過世後沒多久的某一晚，張家廚房突然飛進來一隻身形巨大的蝙蝠；牠不斷地在屋內低空來回盤旋，偶爾稍事停留在樑柱上，久久不肯離去，彷彿在注視著這家人的生活起居。第二天、第三天…牠總是固定在天黑後才飛入屋內，直到深夜大家就寢之際還看得到牠，白晝則不曾出現。

有一天，張伯母心中突生感應：那隻蝙蝠是否為張伯伯化身而來？他因為中年猝逝，實在放心不下家中老小而回來探視。當晚，蝙蝠剛飛進來，張伯母馬上放下家務事，拿起眼鏡準備看個清楚，沒想到蝙蝠竟然在眼前消失，從此不再現身了。

外婆三十多歲因急症過世時，媽媽才十四歲；當年，大阿姨也不過十七歲，小阿姨則還不滿八歲。

據媽媽說，服喪期間的某日傍晚時分，廚房置物櫃上，突然出現一隻奇怪的蝗蟲，色彩青綠、鮮豔異常，體型遠大於一般同類；牠總是靜靜地，停在那個特定的位置動也不動，好像在默默地觀察什麼，隔日清晨則不見其蹤影。

這種異象連續發生了好幾個月。家人的直覺是外婆回來了，她往生時三名女兒都尚未成年，叫她如何走得開呢？在那一段時間裏，來幫傭的兩個歐巴桑，屢次在夜裡聽到木屐走動的聲音，而外婆生前穿的正是那種木屐。

我曾就上述異聞請教一位博覽佛書的友人，他說佛書上也未曾有過相關記載，是否先人真的曾經回來過，也就不得而知了。

但是他認為，只要活著的人能夠儘快走出傷痛，能好好、認真地過日子，就是安慰亡者最好的方法。