一日不讀書，我總怕言語無味。那些胸無點墨之人，在俗世中翻滾，無非為滿足臭皮囊的無盡欲壑，其俗可想。





寧可居無竹、不可讀無書

「讀書」或「看書」，我閩南鄉音叫做「讀冊」或「看冊」。「讀冊」含義是指學生到學校上課，有別於閱讀書籍時專用的「看冊」；本文題目意旨的讀書，並非我鄉音讀冊之義，而是專指閱讀，也即看書也。

兒童期求學問而到學校上課，往往是被家長強迫；因而、不少與書無緣的學子視求學為苦事。我小學時也不愛待在課室聽講，每堂下課，便如脫韁野猴，往操場衝去爭玩。

兩年內前後二次在操場發生意外，首次是在鞦韆架高高摔下，右手脫臼，被抬回家找跌打醫生矯正醫好。讀四年級時、雨天中爭爬滑滑梯，被後面的同學往背脊一推，失去重心而跌下，竟又摔脫右手手臼。這次找的跌打醫師在沒將脫臼處接駁好時，便封石膏，一週後拆石膏已無法挽回。好好的右手有了缺憾，沒想到因禍得福，越戰期不必從軍。

經此兩次意外、被父母怒責不說，也經常成了二位弟弟及童伴們嘲笑的對象，自始改了好動的性格，用功求學。

初中時，國文課是馮小亭老師主講，這位《紅樓夢》迷的飽學儒士，每愛背誦《紅樓夢》中的詩詞。看馮老師吟誦時陶醉的樣子，彷彿進入了寶山般的迷戀。在他循循善誘中，我從此迷上了閱讀課外書籍，與書結下不解緣，也在初中畢業時立志要當「作家」。

因是長子，要承父業，十七歲初中畢業後，被迫輟學從商。心有不甘，唯有利用空閒時自修。知道古人「讀萬卷書」才能學問有成，無法上高中，大學門檻自是跨不進，就多捧書讀，期望漫漫歲月中，肚內能存點墨水。

自修無人指點，囫圇吞棗的結果，真有消化不良之感。先捧讀四大奇書，《紅樓夢》一知半解，倒是《西遊記》較為風趣；三國與水滸在多年後重讀始能領略書中萬千氣勢。當然、少不了被金庸的魔筆引誘，真是「廢寢忘餐」，被先母不知罵了多少回而沒悔改。

愛看冊的人，自然會買書冊，經商後、買書錢再不像求學期的「阮囊羞澀」；空時逛書局，常到偉堂書局、現代書局及三多戲院附近的書店搜購。也向台、港兩地郵購，八成都是文學著作及新詩詩集、期刊。後來投詩稿到台灣的《龍族詩刊》、《大地詩刊》及《笠詩刊》，並與當年詩刊主編林煥彰兄結下深厚文緣，移澳後數年、意外可再續前誼，才能成就了我的作家夢。

我閱讀的範圍很廣，非局限於文學書冊；不論文藝作品、傳記、宗教、政治、經濟、天文、醫書、隨筆、遊記、小說、散文、詩詞、武俠、科幻、言情、偵探、鬼怪靈異，奇譚趣聞、戰爭軍事等等，一書在手都會津津有味的捧讀。

在原居地、要等兒女們入睡後，燈下展書，也讀了不少越南作家的越文原著。

到澳洲後，忙於生計，在工廠爭取上下午茶點和午餐時翻閱幾頁。周日、假期空閒才有多些時間捧讀、若乘搭火車，也必埋首書冊中。

文人們都會用：「寧可食無肉、不可居無竹」這兩句名言來描寫其家居如何典雅，我因嗜讀書，借用名句改為：「寧可居無竹，不可讀無書」我的「無相齋」藏書過千冊，絕不會有「讀無書」的情況出現。

因為經歷過戰爭、南越淪陷後被迫焚稿、藏書盡被越共沒收；逃亡餘生，對書冊再不執著。去年才清點了數百本各類圖書，贈給史賓威市中華公學圖書館，以免家居書災為患。

一日不讀書，我總怕言語無味。那些胸無點墨之人，在俗世中翻滾，無非為滿足臭皮囊的無盡欲壑，其俗可想。因為不讀書的人，無法明白精神糧食對人的靈魂有多麼重要？書冊都是智慧結晶，是不朽者留下的金石良言。

海外華裔對兒女教育極為重視，可忘了身教言教要並重，若父母從不看冊，如何能讓子女對書籍發生興趣呢？怎能教導子女用功求學呢？尤其那些嗜賭的家長，視書為「輸」，其兒女輩在不見書冊的家庭中成長，又怎會對書本好感？

那年在德國過聖誕，節前搶購禮物的日耳曼人，將書局濟到水洩不通，他們買書作為禮物送給至親友好，真令我好感動。華人鮮有將書當禮品，是否怕「輸」或恐惹怒受禮者，實難查究。

開卷有益，卷是古書冊的另類名稱，改以今語，應是「讀書有益」；養成閱讀書冊的習慣，將會終身受益。讀書除了增強個人修養學識，充實生活，娛悅身心外，並可為子孫立下好榜樣，世代書香之家、必有餘慶，不可不知也。