【舊時光】 無尾巷

文/何田玉 |2020.02.14
744觀看次
字級

文/何田玉

這巷是一條無尾巷,左右各十戶人家,寬度只容腳踏車、機車進出,巷子底一面牆,這牆的另一邊是隔壁眷村人家。我的家在偏巷尾。

家家戶戶皆有以樹籬圍起的小庭院,可以晾晒衣服、棉被。經濟較寬裕時,住戶們陸續改用紅磚來砌牆。我喜歡樹籬圍牆,孩童可以鑽來鑽去的躲迷藏。

巷底左右兩戶的庭院較大,裡頭都有棵大樹,讓我好生羨慕。據說那是高階軍官分配到的宅子。

右邊那戶,平常很少見到,老蔣總統去世後,他們舉家遷去美國,感覺很突然,就這樣無聲的搬走,當時母親總是輕聲地說這件事,讓人感到神祕,似乎有故事。幾年後又聽母親說老蔣夫人過世,他們已搬回台灣,我實在好奇,母親又是輕聲說,那戶男主人是總統的貼身侍衛。

巷尾左邊這戶的長女鳳玲是我好朋友,我們常互串門子,在做錯事被父母罰、考試考壞而悲愁的時候,互相安慰,我們能了解彼此的心事,稱得上是患難姊妹,她如今在對岸打拚,我們只能以e-mail或者視訊電話來互訴生活上的難與不難。

這巷子的孩童,年齡都差不多,住巷口左邊第一戶的林媽媽左腳微跛,總一拐一瘸地幫讀國中的兒子送便當。據說曾遭到兒子的嫌棄,學校訓導主任還特地開導訓斥那男孩,男孩也有悔悟。現今他已經是一位醫師,我想這會是林媽媽的安慰與驕傲。

我家斜對面的鄰居,母親不准我跟他們那家人打招呼,也不可以跟他們的孩子一起玩遊戲。我問為什麼,母親說那位媽媽是酒家女。我再問什麼是酒家女,母親陰沉嚴肅生氣的說,問那麼多,反正不准跟他們往來。不知道是否因為母親的這些話,我覺得這位媽媽的臉是不好看的,可是她女兒卻滿可愛的。母親曾說遭那女人陷害,指責那女人喜歡生是非,母親也常在自家的庭院內大聲的指桑罵槐,有時那女人會跑過來找母親吵架。兩戶吵架極度讓我討厭,所以直到長大,我都沒跟那戶人家說過話。

這條巷子有兩個女孩子跟我同名字,從我稍懂事起,就常為此覺得不舒服,出門都不想看到她們,有時會想,為何這些家長只會取這名字呢。好友鳳玲安慰我,不要在意,人都是不相同的。我漸漸想通,確實,我有一個嚴肅方形臉,與那兩個女孩不同,姓氏也不一樣。在家中,我也是與弟弟妹妹不同啊,我做自己就好。

歲月匆匆、流年似水,無尾巷的房子早已拆掉了,我不知道這些人散落何方,有時候母親會淡淡提起幾位鄰人的消息,可是我腦海裡只存留過去的淺淺印記,無法銜接現在,那些曾經是愈來愈模糊了。實在我的記憶不深刻,但是,偶爾我會去舊居地找找當年玩耍的樹籬,好像是朱槿,又好像不是,很努力想憶起,到底是不是啊?♣

熱門新聞
訂閱電子報
台北市 天氣預報   more..

《人間福報》是一份多元化的報紙,不單只有報導佛教新聞,乃以推動祥和社會、淨化人心為職志,以關懷人類福祉、追求世界和平為宗旨,堅持新聞的準度與速度、廣度與深度,關懷弱勢族群與公益;強調內容溫馨、健康、益智、環保,不八卦、不加料、不阿諛,希冀藉由優質的內涵,體貼大眾身心靈的需要、關懷地球永續經營、延續宇宙無窮慧命,是一份承擔社會責任的報紙。自許成為「社會的一道光明」的《人間福報》任重而道遠,在秉持創辦人星雲大師「傳播人間善因善緣」的理念之際,更將堅持為社會注入清流,讓福報的發行為人間帶來祥和歡喜,具體實現「人間有福報,福報滿人間」的目標。

App

Copyright © 2020 人間福報 www.merit-times.com
All Rights Reserved.