文/遊俠
長命百歲,究竟是圓滿還是痛苦?面對長期臥床者,旁人可以輕易地以理智做出結論,但在生命即將消逝的關鍵時刻,對為人子女者卻是個困難的抉擇。
他是位中年大叔,個性開朗、幽默,活力一點不輸年輕人,有他在的場合,憂鬱、失智的老媽總被逗得笑呵呵。而他自己的母親,也是記憶散落在生命長河中的長者。
每當我們共同參加長照活動,只見他一派悠閒地立於一旁,我則緊張兮兮地隨侍老媽身邊。活動結束後走在熱鬧的台北街頭,他就像是剛看完一場精采的電影般,好整以暇地陪著老人家自在漫步,我則是如履薄冰地擔心著老媽的每個步伐。
對照兩位老人家的年紀,老媽還少人家十多歲,但大叔照顧長者顯然比我輕鬆多了,詢問他祕訣,回以:「就當跟班啊!老人家想走就走,想停就停,反正時間不是問題。」一語驚醒夢中人,兩位失智長者早已沒有時間的概念,而我卻總在趕時間,反將自己搞得惶惶不安。
後來,我也慢慢學會了當個老萊子,讓老媽的日子更無憂。雖然老媽始終沒忘記女兒,但最後還是不敵心臟疾病而去,有好一陣子,我羨慕大叔仍能照顧母親,誇他好福氣,母親的狀況看起來還不錯,他卻回我:「怎麼可能,只會愈來愈糟,只能過一天是一天。」
原來,大叔的母親身體原本還算硬朗,卻因一場意外導致臥病在床。九十七歲高齡時來到生死關口,加護病房中,身為獨子的他必須替老母親做決定。醫生看他久久無法下定決心,丟下一句:「無論做任何決定,你都一樣會後悔的。」讓他更加左右為難。
大叔說,他母親個性剛烈,婚姻早早以離異收場,他自幼與母親相依為命,連親爹都沒見過,童年時,母親常掄起棍棒追打調皮搗蛋的他。他理解母親年事已高,且長期臥床毫無生活品質可言,也坦言其實與母親並不親密,但那畢竟是他的親娘,因此最後還是選擇了急救。雖然母親靠著維生器具活了下來,但他每次探視都感到痛苦萬分,覺得自己好像做了錯誤的決定。
看著大叔娓娓道來的迷惑神情,我不禁正色寬慰他,當下的決定便是最好的決定。因為不管何種選項,我們都不知道結果如何,但起心動念的關鍵時刻都是一片善意,光就這點而言,怎能說當時的決定是不對的?事已至此,還不如放過自己,好好盡心陪伴就是。