立春

　你知道我是誰麼？

　雨水

　小時候，我家與你家就隔著一條五米寬的馬路，當我坐在爸爸的自行車後上幼稚園時總能看見你，戴著那頂藍底灰色米老鼠的棒球帽，跑起來書包飛得老高的男生。早晨的陽光撒在你的小小的白球鞋上，那麼耀眼。

　驚蟄

　你帶著全院子的孩子鑽防空洞摸黑玩捉迷藏時，我們總隔著幾個小夥伴。防空洞真是個值得挖掘的寶藏，因為它們多半被居民當成菜窖來儲藏冬菜。捉迷藏變成了偷蘿蔔，你把蘿蔔烤熟給我們分，那是我吃過最香的蘿蔔。我一直想對你說：真奇怪，蘿蔔也能烤？

　芒種

　我的班級和你的班級只隔一堵牆，周會時，看到你沒戴帽子被教官抓到，臉漲得通紅，眼睛裡卻充滿倔強。我知道那頂帽子就在你的口袋裡，玩大海盜的時候，你把它弄髒了，弄髒了就不戴了，被扣分也不戴。為什麼呢？我不明白。有時候還能看到你被老師拉到門口罰站，你們老師訓斥的聲音大一點，我的眼圈就紅了。為什麼呢？我不明白。

　夏至

　那天看到你和一個女生，背靠背坐在草地上吃冰淇淋，這種畫面很浪漫是不是？我就在距你不遠的丁香樹下。我一點也不嫉妒，只幫你祈禱不要被教導主任看到，因為馬上就要畢業了。

　立秋

　升學的考場上我和你只隔著一條過道，你不知什麼原因忽然流起鼻血。我真緊張呀，差點叫出聲來，趕快把一包沒開封的紙巾遞過去。你那時仰著頭，沒看見我，只說了聲謝謝。我的考試成績不是很理想，這正式我期望的，那樣我們就可以被分到同一所中學了。

　白露

　多好啊，我的座位和你的座位只隔了六排，這對我來說是很近的距離了。你的運動服真臭，我每次洗它們的時候，水盆裡都會倒映出你滿頭大汗跑在足球場的樣子。半長的頭髮被汗水沾在臉上，勝利的狂喜後你會毫無顧忌地躺在球場上。那天你終於注意到了，在教室裡拿著充滿洗衣粉香味的運動服問：「誰幫我洗的？能說出來嗎？」那時我的心跳得好厲害，低下頭沒有出聲，這也許是種幸福。

　秋分

　晚會上，你彈著吉他為那個耀眼的女生唱情歌的時候，我們距離不到五米。我那天在第一排，聽著你的真情在琴弦上跳躍，想像這是送給我的，幾乎感動得流淚。圖書館裡坐在你後面的女生你注意到了嗎？校足球賽上，你背包裡的純淨水你注意到了嗎？

　寒露

　在校廣播站讀你的文章，我知道你喜歡長髮飄飄的女孩，喜歡她們瘦瘦小小，穿棉布長裙的樣子，如果再賢慧點，那就完美了。給我稿子的時候你說不要洩露你的名字，這是秘密，只有你知道。我和你的距離多麼近呀，幾乎接近心房；真笨啊，我那天的聲音一定不好，有一點點顫抖。要畢業了，我要把這種感覺小心收藏。

　霜降

　不知這算不算緣分，你去火車站送人的時候，我就在那列火車上。你和同學在站台上擁抱，我們只隔著一扇窗戶。火車開動了，你微笑的臉，輕輕揮動的手漸行漸遠。我又看到了那耀眼的白色，不是白球鞋，是我的眼睛模糊了。

　小雪

　我知道你是喜歡完美的，還好，我們有距離，你不會發現我的胳膊上有著大片黑色的胎記。我減了肥，學會了織毛衣。可是我不會穿裙子，露出瘦瘦的胳膊。我一個冬天織出的毛衣，自己穿著好大……

　冬至

　成長是一扇門，長大後我們是否還會再唱起心願。那些我愛的人，那些沉澱的美，多虧還有距離，我才能記得更清楚。

　或許你永遠也不會知道我是誰。這原來也不重要。我是「每個」女生，曾經心懷渴望，卻又有那麼一點卑微，躲在暗處，默默張望著的女生……