文/余薇
先慈九十歲時升格為太奶奶、太婆,在陸續報到的曾孫子女中,我的長孫就住在附近,也讓她有更多機會享受含飴弄曾孫的樂趣。
先慈給人的印象是從容優雅、慈祥親切,及至臨終住院前,仍能每天閱報、幫忙備菜、折豆芽、清洗自己的內衣褲,生活完全自理。只是,她不太願意走出家門,不論我們如何軟硬兼施、威脅利誘,甚或不露痕跡地安排家族聚餐、懇請她一起逛街幫忙選購衣物,她都有一堆理由拒絕。最後的法寶,只有請她陪曾孫一起散步。
在孫子還不會走路的那段日子,每天傍晚,我推著嬰兒車,母親走在我身旁,一起在住家附近的帶狀公園漫步。相差九十歲的一老一小,夕陽餘暉下,更顯出生命的起落更迭。碰到鄰居、好友,都忍不住為這溫馨的畫面佇足,寒暄問好並比「讚」。
待孫子會走路後,母親會在後面跟著並說:「滿點、滿點(廣東口音的慢點、慢點)。」再後來,孫子走得穩也跑得快時,他還會牽著太婆過馬路、逛公園。我們兄弟姐妹皆自嘆弗如,深深感恩小不點的魅力無窮。
母親仙逝近兩年,孫子已五歲半。偶爾需要扮演救火隊的那天,正好和我的瑜伽課衝堂,孫子居然也願意陪著一起上完課,不吵不鬧跟著做,偶爾還會當老師的小幫手,幫著扶腿、壓背、撐頭。這堂課,因為有孫子的參與,效果更好、印象更深。
感謝兒子願意結婚生孩子,也願意讓我們參與、分享他們的生活。有孫子女的老年生活,迫使你返老還童,逼得你必須溫柔以待,磨得你不得不耐性十足,偶爾,也反映出遺傳的奧祕、真實與驚喜。還真慶幸,自己在承先啟後中善盡了一己之力。