文／余蕙蘭

依舊是不大的房，卻是沒有溫度的床，所有屬於你的都完好保存在你的房間，連位置都捨不得更動。你走後，我常到你的房間摺蓮花。

在簡樸木紋的書桌上，撫觸你用過的物品，再將準備好的金紙溫柔的攤開，二十八年的你歷歷浮現，然後將十六張正方形的金紙分別對摺，攤開兩邊再向中線對摺，對你所有的思念都摺進裡面，再把摺成長方形的四個角內摺成稜角，就成了長條雙稜角蓮花片。摺好的十六個稜角花片，依正反方向堆疊四片一束，再將四束繫成一大束，最後將花片逐片均勻外翻成圓弧狀的花瓣，一瓣一瓣接續成盛開的蓮花。當蓮花數積累到兩袋，我跟你父親就將蓮花送往臨濟禪寺火化給天國的你。

開始摺蓮花時，白髮人送黑髮人的怨懟、歉疚、夾雜著不甘、不安的情何以堪，纏繞的思念湧上心頭，日復一日，摺疊的過程心境如每個剛摺好有射傷力的稜角花片，經重複外翻成為圓弧型花瓣，層層堆疊成為美麗的蓮花後就圓融了，思緒亦不再波濤翻湧，好似蓮花不著水，不染著世間的煩惱跟憂愁。

佛家說沒有過不去的事情，只有過不去的心情，痛會過去、苦會過去、快樂也會過去、自在一樣會過去。原本只希冀藉由蓮花香馥長遠、不枝不蔓，帶給在他方世界的你，卻在摺蓮花後安然放下，不知不覺負面情緒也找到了救贖的出口。