文／顧蕙倩
我們在這條百年古道來回綴織著片段記憶，想像昔日挑夫走過的產經大路。隨著翩然雙飛的蝴蝶，我們將時空寄情於這條出關古道東段、老茶亭，還有這對蝶兒，一起融入我們習慣快速交通的感官裡。
這是一條沒頭沒尾的古道，是時間逐漸改變空間的最佳證明。
我們循著苗60線驅車而上，來到此處，也是出關古道東段中點，不管從苗栗三義、銅鑼或是大湖翻山越嶺而來，沿著今稱「挑夫古道」的產業道路來到這裡，就會仰頭看到這座居高臨下的老茶亭。
十份崠老茶亭地處於小丘陵，客家話「崠」即為頂部的意思，此處昔日盛產樟樹，前人會在古道上提煉樟腦，設有腦灶十份，故名「十份崠」(或十分崠)。此處是古時居民來往大湖盆地、大寮村、南湖村的重要道路，也是大湖鄉拓墾時期的鹽路、郵路，為出關古道的一部分。
這裡曾是挑夫歇腳的好所在，挑夫的妻子們會輪流將茶水挑來，有茶桌可以安放溫熱的茶壺，挑夫來到這裡，喝一口茶，歇歇腳，在此整理貨物，或是交易貨物。接下來的路還正長，挑夫又挑起了擔，繼續未竟的路。可以想像這裡充滿汗水和歡笑，不管是苦中作樂也好，歇腿吃茶放鬆擦汗也好，這樣的生活氛圍，是剛從車上下來的我無法體會的。
經關刀山稜線延伸的多條古道就在十份崠交會，其中這條十份崠古道約在清咸豐、同治年間成形，取代當時的大寮越嶺道成為南湖地區的主要聯外道路。當時的十份崠老茶亭除了是挑夫的休息站，也是集貨站、生活訊息的交換中心。在公路尚未開通前，來往苗栗各鄉鎮勢必得翻山越嶺，走在山與山之間，前人翻過一個山頭還有下一個山頭等著，腳下踏在陡峭又險峻的路途，肩上還挑著一擔擔的貨物，「上崎觸鼻孔，下崎觸髻鬃」，這句客家俗諺形容的不僅非常傳神，更讓人感受到山中老茶亭的存在價值。走上坡時會碰到鼻孔、走下坡時會碰到髮髻，天呀，前人們除了練得一身行腳好功夫外，來到老茶亭休息，還得練就自己不要停留過久，免得兩腿酥軟無法起身。
前人走進出關古道，可以從苗栗公館鄉出磺坑一路走到三義鄉關刀山下，不消十分鐘即可抵達勝興車站附近，全程約二十公里長，需要花上大半天。現在的google map系統告訴你，沿著新式公路驅車前行，扣掉紅燈，等行人過馬路，全程你只需要二十八分鐘。可惜想親身體會前人生活軌跡已暫無實現的可能了，經苗栗縣政府整修後，目前出關古道僅開放十份崠老茶亭前往聖衡宮，再接續前往關刀山下的五．八公里路段，途中會經過十份崠、新百二分山、薑麻園區、聖衡宮等地。
為了方便指出這條已被新式公路柔腸寸斷的出關古道，大家多稱呼十份崠至聖衡宮段的古道為「出關古道東段」，也稱為「十份崠古道」，而聖衡宮至關刀山底的路段則稱為「出關古道西段」，它的另一個名字則喚為「聖關段」。不過，不管古道地圖上如何詳細標示出各異的名稱，不管可行經哪些名號響亮的地標亮點，斷斷續續的空間記憶點，都不如前人一條「出關古道」這簡單一詞來得淋漓暢快。
畢竟，最初阡陌交通的開發，就只是為了庶民生活的便利。隨時間湮沒的路徑，後人整治得再辛苦，只要一段時間無人走過，大自然的生存模式就會輕易掩蓋人類篳路藍縷的拓殖痕跡。這次我們從十份崠老茶亭欲前往聖衡宮，約莫四公里的路，半年前的網路資料還顯示網民拍攝沿途風光明媚、路徑清楚的照片，那一行行敘述的文字，彷彿林間山徑涼爽舒適的清風迎面而來，古道於竹林間蜿蜒，綠樹成蔭，時而薄霧籠罩眼前，時而飄渺迷離如仙境，字裡行間已為我們踏出懷古幽情。
然而，這一切畢竟都勝不過時間。
我們從老茶亭一路經過兩三戶民家，一處清楚標示出關古道地圖的木造透天涼亭，美麗的青楓沿路招引著我們前行。信步來到了一處鐫刻著「出關古道」紅色字樣的大石前，我們興奮的登上攀升的石砌步道，想像接下來的山路依然有著之前的里程指示木牌，據說每隔一百公尺即有一塊，數著數著，我們也就會到達出關古道東段的終點。然石階無言，僅默默陪我們走了三分鐘，前方湮沒的路徑直接回應我們，眼前這條古道只有荒煙蔓草，還有生活其間的大自然原住民，你們，沒有鐮刀，缺乏信心，還要走嗎？
我們無法知曉到底從哪天開始無人走過，唯一肯定的是，這已是一條不再暢行於在地居民的生活路徑，只好怏怏然折回十份崠老茶亭。
回來的路依然非常輕鬆，自從出磺坑到十份崠老茶亭部分路段改為苗60線公路後，古道久未人跡，早已逐漸荒廢，老茶亭重要性自然降低，而後歷經九二一大地震與三三一大地震受損，沿途四座茶亭只剩一座，於二○○五年六月進行整修。
一座老茶亭，如常等候著挑夫喘息的聲音，茶亭功能不再，挑夫也早已換成了遊山玩水的觀光客。現存的老茶亭是日治大正年間十份崠居民劉來旺向十份崠、九份莊、南湖坑集資後由當地匠師廖阿榮興建的，完工後，奉茶的工作先是由劉來旺之妻莊壽妹負責，後由媳婦劉江星妹負責，之後因要挑水果才轉交給他人接手。所奉的茶主要是粗茶，但偶爾也會泡芭樂葉或青草茶，以一解挑夫挑擔之苦。
我們回到這裡安置彼此的心。
終於好好定睛欣賞，這十份崠茶亭是單開間敞廳式建築，正面朝向苗60線，其他三面為砂岩牆，背面牆上開有兩個石條窗，占地約七．五坪。我們來到亭內，無茶無食，唯新穎潔淨的茶桌、茶椅。
大家紛紛拿出背包的糧食，共享彼此，天南地北無所不聊。忽然前方飛來一對黑鳳蝶，展翅表演著雙人舞，不顧我們的無理窺視，只願穿梭林間，鍾情於對方，享受兩人小小世界。我們在這條百年古道來回綴織著片段記憶，想像昔日挑夫走過的產經大路。隨著翩然雙飛的蝴蝶，我們將時空寄情於這條出關古道東段、老茶亭，還有這對蝶兒，一起融入我們習慣快速交通的感官裡。
我慢了下來，呆望著還在陶醉彼此的蝶兒。
時間不知過了多久。一花一草，情誼的美好。
一條幽靜的古道，兩隻翻舞的蝶，我生命中行過悠悠古道的好友。