文/撒比娜
上個月底的年休假,隨外子回到彰化老家,過了一段古早味的生活。
長期居住在大城市,每天一起來,便進入了數位科技的網絡。出門是智慧手機,一進辦公室,一天八個小時,工作、聊天、購物都在網際網路上搞定,回到家更是Skype、數位電視等任我遨翔的夜世界。
婆家地處偏遠,即使時代變遷仍保有農村的昔日景象。
鄉下多是老人家,最高的科技享受就是第四台,沒有網路的世界,真的很不習慣。筆電一打開,完全連不上網路,如此一來,電腦就只是部打字機,網路上精采、絢爛的聲光,全遁入農村的靜寂中。
之前連繫事情,一個指令電子郵件就發出去的速度感,如今已完全不可能。休假期間,臨時有工作需要連繫協調,打開電腦,卻是一籌莫展,頓時失去了平日迅速、俐落的幹練形象。也因此,不得不展開了一段慢速的工作型態。
要連網查資料,必須到十五分鐘車程之外的圖書館登記,每二十分鐘必須重新排隊等待;列印資料每頁要兩塊錢,因而不敢像在辦公室那樣隨意,只印出最後要交出的定稿文件;文件印出後,還要驅車前往另一區的郵局,排隊把信件掛號寄出才算交差了事。過去二、三十分鐘可完成的事,在沒有網路的鄉下老家,要整整一天才搞定。
一開始,弄得滿臉油光,心裡嘴裡都是抱怨。但是幾天下來,卻發現了許多被遺忘的簡單與快樂。
想念某個朋友了,沒有臉書、沒有便利的電子郵件,於是在文具行買了信紙,寫下心中深刻的感觸。多久沒寫信了啊,感覺十分懷念!貼上郵票,丟入郵筒,心中頓覺充實又愉快。
上不了臉書、新聞網站與網路購物平台,幾天之後竟也習慣了。心想,不就是一些人每天寫的生活瑣碎,去吃了什麼、買了什麼、跟人家說了什麼;新聞嘛,電視台一整天重複播放,網路也不會有什麼新鮮事;再仔細想想,好像也沒有那麼多想買的東西。
忽然之間,對網路的渴求沒那麼迫切了,放下對電子郵件、臉書的牽掛,反倒變得輕鬆、自在了。讓自己的心安靜下來,看一本真正的書,享受久違的書頁質感,沒有了平板上到處連結的區塊,更能沉浸到文字中。
手機只剩下通訊功能也無妨,寫信、寄信,常常到郵局去,看見人們拿到包裹、存錢的喜悅;沒事的時候逛逛傳統市場,只買需要或真正想要的東西,幾顆蘋果、一塊古早味的草粿,或是便宜好穿的內衣褲……
就這樣,沒有了網際網路的休假時光,與光纖世界脫軌,卻進入了昔日鄉村的情調。更多時間在閱讀、走路、觀察身邊人們的真實生活,重溫緩速、不浪費,以及真實感受周遭點滴的生活型態,心也變得寧靜、開闊起來。
面對即將到來的歲末年終,很想再一次關閉所有的通訊設備,啟動古早味的生活方式。