文／賽夏客

眷戀著兒時成長的地方，每年參加姐妹會，總是會聊到故鄉的人事物，但聽到的大都不是好消息。以前熟稔的長輩一一凋零，連當時的中生代也老病纏身，孤守著老家，讓人不勝唏噓！

我們的上家是黃姓大伙房，紅瓦連綿數十家，人丁興旺，每年年底二次稻作收割完成，「土下爬」（戲班子）就進入稻埕廣場，敲鑼打鼓賣藥演戲，帶給地方上無限歡樂，熱鬧的氣氛可以一直延續到過年。印象中，他們過得有如皇宮般貴氣，婦女腳尖手幼（不必操勞之意），羨煞周邊只圖溫飽的厝邊人。

如今，紅瓦坍塌的坍塌、掉落的掉落，僅留下三、四個行動不便的老媼，周邊的住戶也都是老人伴老屋，景致淒涼。幸好，下家住著一位賢淑的婦女，雖然也已屆耳順之年，但是比起左鄰右舍的耄耋老者，還算是青壯派。

婦人的老公是我國小同學，出外做裝潢。她留在家裡，家事做完後就勤走各戶各家，像護士般固定巡房，看看老人家有何需求，幫他們處理種種生活問題，沒事也會陪老人家打嘴鼓（聊天），把社區的老者當成親人般服侍。

我跟她曾有過一面之緣。前年回通霄老家尋根，見大門敞開，裡面空無一人，便踅到她家去，她很親切地招待我吃水果，把我當自己人看待。言談間看她忙上忙下，不便打擾太久，隨即起身告別，才知道，她還有許多「老伴」要探望呢！

現在政府推廣長照服務，但主顧之間按日計酬，缺少感情的維繫，也讓政府的美意打了折扣。而下家的老鄉，卻只是因著鄰里情感與道義責任，不求任何回報，真心關懷住家附近的老人，她謙遜地說：「不過是舉手之勞。人都會老，大家互相照顧，一代傳一代，只要長輩不嫌棄，我就心滿意足了。」

許多人感嘆世風日下、人心不古，但若我們都只是冷眼旁觀，這個社會的冷漠又怎麼可能因此融化？一定要點燃內心的那把火，傳遞溫情，就像這位活菩薩，把愛帶給社區長者，為我們做了最好的示範。