文／晏如

家鄉靠海，小鎮空氣總飄散著海的味道，愈接近海岸線，愈混雜著海鹽牡蠣的氣味。逆風騎著腳踏車往海邊，在自行車非象徵時尚休閒的年代，是不切實際、沒有效益的舉動，但想遠離煩悶、透透氣時，使勁騎鐵馬往海的那一端出發，越過熱鬧市鎮，往人煙空曠的鎮郊邁進，是放空自己的最佳時刻。

沿途處處是灰黑的蚌殼堆，堆積愈密集，離海就近了，一大片沙灘的海岸線，不是那麼容易親近，得奮力爬上沒有階梯的斜坡才能上到堤岸。站上堤岸，霎那間視野就開闊了，近看海堤下的沙灘，點點下陷的沙坑是白色小螃蟹出入的通道，更遠處是泥巴溼地，滿布牡蠣蚵仔竹架，一波波潮水帶來許多蚵仔攀附竹架上。極目遠方是延伸成弧狀的堤岸，再遠處就是海了，大海的那一邊是哪裡？小時候大人們總告訴我們，海的那一邊是福建泉州，是老祖先渡海來台的地方。

有一回登上海堤，耳際傳來白色沙灘上親子同樂的歡笑聲，同時看到堤岸前方站著一位老先生，襯著海天相連的夕陽絢麗霞光，他高瘦佝僂的背影帶點蒼涼，這身形有點熟悉，仔細端看，啊！是老慕。

老慕是我就讀國小時的校工，他是山東人，一口濃重的山東鄉音，臉龐黝黑削瘦皺紋頗多，年輕時應該很帥，因為老慕的大兒子，慕家大哥簡直是他的復刻版，重現老慕年少時的英挺帥氣。踏實勤勞的老慕以校為家，因為他就住在學校教職員宿舍區，和其他兩戶老師比鄰而居，樸素的日式建築是進玄關得脫鞋，要抬腳跨上木地板的黑瓦木建築，見證興建於日治時期百年老校的悠遠歲月輝煌歷史。

老慕也是我家的鄰居，因為從宿舍小門出來通往市場的巷道就是街坊的閩南磚瓦建築聚落，他跟我們不是太熟識，和街坊打交道是慕媽媽的事，和我們台灣小孩玩耍則是慕家小孩的事。老慕家小孩有兩男三女，小兒子是我們兒時的玩伴，出入他家逛逛也是平常。慕媽媽是在地人，矮了老慕兩個頭，脾氣好的她和急性子的老慕真是大反差。常見的場景是哪個兒子調皮惹禍了，老慕作勢打人，生氣怒罵時的鄉音濃濁得難以理解，而慕媽媽只能以身擋住，再拉高嗓音以急促的台灣國語幫兒子圓場，幾回合的拉鋸戰，等老慕氣消了，這才擋下拳頭。

老慕一直是孤單疏離的，國共戰亂時，隻身隨著部隊來台，沒打算在軍中長待，轉換到小學當基層的工友，和多數台籍同事相處融洽，太太批發些香蕉到市場零賣貼補家用，撫養五個小孩，生活簡單，日子倒也過得去。只是靠海的閩南小鎮，鮮少遇到山東老鄉，和軍中同袍也少往來，離開家鄉一恍眼三十來年，一九八七年台灣開放大陸探親，老慕沒閒錢可以回大陸。每當想念家人時，就到海邊放風，隔著台灣海峽想像遠方的濟南、青島、泰山，沂水、連雲港、黃河入海口，困在島上小鎮的他，只能看海思念萬里之遙的親人。

老慕兒子慕家大哥對山東父親故鄉倒興不起鄉愁，他年輕時也不知何謂鄉愁，出生在台灣的他，老被同學朋友說是外省囝仔。他志在遠方，北上繁華都市學做貿易，繼而移民遙遠的南非，搭乘空中巴士飛離台灣，像蒲公英飛絮散到哪兒就扎根在那裏。前幾年驚傳慕家大哥的家眷生病，急促回台醫治，卻不敵病魔折磨往生了。慕家大哥離台二十餘年，終於回台定居了，以父親長眠的小鎮為故鄉。

堤岸上陣陣海風依然散發混雜蚵仔海鹽的鹹膩氣味，或許這氣味和老慕三面臨海的山東故里相似，或許海風不辭千里，從老慕故鄉飄洋過海而來，捎來故里親人的祝福，也悄悄傳遞老慕對家人的思念。以他鄉為故鄉，鄉愁，是老慕顛沛流離人生中難解的生命課題。