文╱滴滴

「烹飪」一詞，對邁入中年後的人生而言，竟有如褪色的回憶般日漸淡遠、模糊，即使不屬於外食一族，卻遠離所謂的「烹飪」久矣，而且還真是說來話長！

想當年對烹飪持有極高度熱情，花上兩三天從購買、處理食材到完成一桌宴客的菜色，根本就是「蛋糕小事」一樁。哦，「蛋糕小事」的說法是直接套用英文諺語的「It's a piece of cake.」，但烘焙與我其實是無緣的，我頂多只是迷上可能成為烘焙糕點的配料製作而已，比如說色各色各類的香甜果醬！

是的，就是果醬！不斷的攪拌與耗時的熬煮，最後，可能只得到一小罐的濃縮物——它就是我現階段人生的「烹飪」代名詞。

而果醬中的初戀，我必須獻給黑莓！在我還不知道果醬究竟為何物之前，她已經虜獲我的味蕾，而且占據我的心近乎大半人生。

故事始自當年和大學同學一起去拜訪一位德國老師。時光荏苒，對那位老師的記憶已幾乎遠如天邊殘月，就要消失殆盡，但對她養的那隻大狼狗撲上身的熱情迎接、老師招待的德國黑麵包加黑莓果醬，以及那入口當下的驚艷，真是永生難忘。那感覺就像嬰兒對母奶之外的副食品的初次體驗，震撼度破表！

留學與旅居德國後，超市和賣場的果醬種類琳瑯滿目，漸漸也不只鍾情黑莓或其它綜合莓子果醬。說來慚愧，真正動手製作手工果醬卻是返鄉以後，主因是自己對市面上供應的果醬沒信心，再來，也不想辜負水果王國的豐富資源。黑莓並非台灣生產的農作物，所以直到兩年前夏天長居北義大利鄉間時，才正式與黑莓相見歡——生平第一罐自採自製的手工黑莓果醬於焉誕生！

於是，我終於能體會雪維亞．普拉絲〈採黑莓〉詩中所描述的野生黑莓小徑的景況、採摘時揮霍指間的藍紅汁液，以及被大小如指頭關節的「漆黑眼睛」 所默默注視的感覺。

她們甚至搖身一變為佛朗西斯．龐奇〈黑莓〉詩中幾乎在狂歡的精靈，熱鬧生動極了：

「為一首詩而印刷成的灌木叢中，在一條既不通向事物亦不到達心靈的路上，生出了一種串積的果子，每一粒中都注入了一滴墨水。簇集在一起的有黑、淺紅、卡嘰紅。它們並不奢望於被摘取，只不過是展示它數代同堂的大家庭之壯觀……」

從嬰孩般的初識到中年的親嘗要經歷多麼漫長的熬煮啊！而要寫成這樣一篇濃縮小品，究竟又要用上多少成熟的黑莓呢？