文╱隱地

拙作「年代五書」出版後，陸續接到各地讀者來信，有對我鼓勵的，也有感謝我將逝去年月的許多大事記一一寫下來，讓他們重新回味青少年時代自己的種種趣事，也有幫我改正一些錯誤的數字，其中在台中執業的黃慕容律師，他說曾在民國五十六年就看過我，也聽過我上台說話，原來當年他也參加了文星書店歡迎於梨華回國舉辦的活動。

接黃律師信後，我還糾正他，文星為於梨華辦的活動，應當是民國五十二年，因為於梨華在文星前後只出過兩本書：短篇小說選《歸》和中篇小說《也是秋天》，前者出版於民國五十二年，後者出版於民國五十三年。

這也是按邏輯推理；一家書店或一家出版社為作家辦活動，必定是為了推銷自家的出版品。

但為何別人的記憶和自己的記憶不一樣？我又想起，當年文星為於梨華辦的歡迎會，第二天在《中國時報》人間副刊上曾出現過一篇余範英的特寫〈於梨華歡迎會記盛〉，余範英是《中國時報》創辦人余紀忠的女兒，最初留學美國，後回國擔任《中國時報》文教記者。

可惜時間經過將近五十年，如何找得到當年的那份剪報呢？但我就是有日以繼夜尋找的本領，一旦下定決心，只要有餘暇時間，就在書房各個櫃子尋找不停，找得眼睛花了，甚至感覺人已虛脫，仍然不死心繼續找──尋找也是一種開礦，老天不負苦心人，連續數周尋找下來，讓我大有斬獲，不但找到了余範英的〈於梨華歡迎會記盛〉一文的剪報，而且居然還找出好幾篇從不曾收進書內的早期作品，所謂「出土文物」是也，真讓我喜出望外……

記憶不可靠

〈於梨華歡迎會記盛〉一文，發表於民國五十六年七月十四日的人間副刊，彼時，《中國時報》的名稱還叫《徵信新聞報》，余範英的特寫，有這樣一段：「在文星藝廊裡，座無虛席，站客擁塞，知名的作家到場的甚多，有王藍、余光中、司馬中原、林海音、顧獻樑、江玲、隱地、尉天驄、朱橋等，台大歷史系名教授許倬雲的前往，益覺生色。余光中以司儀的姿態，為於女士獻花。」

這一段文字，讓我大為驚訝，名單中和我記憶的大異其趣，「陳映真和黃春明」竟然未列名單中，而我的名字反而列在上面，這表示民國五十六年，我已是「知名的作家」，並非如我在〈人生的旅途〉寫的：「我當時是一個純讀者，看到書店門口貼出海報，就登上衡陽路十五號的樓梯，無非想一睹自己心目中崇拜作家的風采……」

原來記憶和真相之間，存在著那麼大的差異，首先，我把時間記錯了四年，民國五十六年，於梨華長篇小說《又見棕櫚．又見棕櫚》在皇冠出版，文星蕭孟能先生見她回國，立即為她舉辦盛大歡迎會，可見蕭先生的大氣，也代表於梨華當年是最火紅的小說家，只要打出她的名號，就萬頭攢動，文風鼎盛的年代，作家是社會注目的焦點，當今活在完全以政治掛帥年代的社會，難以想像當年為何作家所到之處，總會引起那麼多人的仰慕和追逐，這代表背後的社會價值觀已大異其趣。

有了這張剪報的出現，立即寫信給台中黃慕容律師，向他道歉，並告訴他，他的記憶是對的，當年參加文星歡迎於梨華的盛會，確實是在民國五十六年。

也從這次的發現，給了我啟示：顯然真相和記憶之間確實存有差異，而所有傳記或關於歷史的書寫，必然也存在著若干錯誤，何況還有人存心改寫歷史，那麼，歷史的真偽，更需讀者自己辨別，此時，胡適的一句名言：「大膽假設，小心求證」倒真成為至理名言，一個人，特別是老人，如果僅憑記憶，絕不可固執地認為自己說的都是對的。

「記憶不可靠」，當有人懷疑我們的說法，此時必須重新查核資料，唯有「證據會說話」，千萬不可胡言亂語。

更不應時時製造假新聞！

（摘自《美夢成真》，爾雅出版）

作者簡介

隱地

本名柯青華，浙江永嘉人，1937年生於上海，1947年10歲時由時任北一女中英文老師的父親接來台北。十六歲開始寫作、投稿，筆墨生涯至今超過一甲子。創辦爾雅出版社、「年度小說選」、「年度詩選」和「年度批評選」。2006年，獲聘山東棗莊學院名譽教授。2010年榮獲新聞局「第三十四屆金鼎獎」圖書類特別貢獻獎。

著有自傳《漲潮日》，小小說《隱地極短篇》，短篇小說集《幻想的男子》，長篇小說《風中陀螺》，詩集《法式裸睡》、《風雲舞山》，散文集《草的天堂》、《身體一艘船》，雜文集《一日神》，哲理小品《人啊人》，日記《2012 / 隱地》，文學年記《遺忘與備忘》，電影筆記《隱地看電影》以及剛出版的《美夢成真》和「年代五書」共六十餘種。