文／徐夢陽

自有印象以來，父親就是一名嚴父。他通常不苟言笑，身為一家之主，凡事他說了算；當然，他也會以身作則。因此，面對升學與人生抉擇，大多時候也都是由父親決定，沒有第二個選項。

父執輩的家庭教育往往來自於上一代，把「細漢偷挽匏，大漢偷牽牛」奉為圭臬，為了孩子，不得不將自己扮演成一個嚴格的父親。所以，每當我們做錯事，幾乎沒有轉圜的餘地，不是挨一頓「竹筍炒肉絲」就是不准吃飯，還要面壁思過，待到母親叫喚才得休息。

雖然我們從小都很怕父親，卻也很為他心疼。因為家裡的香鋪生意不算好，他通常要兼好幾份工，或是低著頭向親朋好友借錢，才能應付日常開銷。但父親在家中仍維持一貫的威嚴，總是靜靜地看著電視，手裡還忙著代工，把每日賺來或借來的錢拿給母親時，更會叮嚀孩子要用的錢絕對不能省。

從小，我就不太會跟父親聊天，一方面害怕，另一方面也不知道該說些什麼。直到出外念書後，在騎車接送的路程中，才有了一些短暫的交談。

他總會叮嚀我，在北部要穿得暖一點、吃營養一點、多運動之類的，那些話，好像在父親心中醞釀了很久，直到我坐在他的背後，才終於肯說出來。我在父親身後，看著他一根又一根的白髮，那一刻，我才知道他其實很關心我，過去的嚴厲，不過是愛之深責之切。

直到現在，我到外地工作，父親仍堅持接送我，偶爾還會塞一點錢給我，怕我吃不飽。每當在車站送別，他總是要看我走進站內，才緩緩離去。離別前，他也仍會叮嚀幾句，最常說的是：「人賺多賺少都沒關係，重要的是問心無愧。」

我忽然想起從前，不管家裡多窮困，父親總是挺直腰桿，努力支撐起一個家庭。每當想到這裡，就會想起從小父親以其言行教導我們的所有事情，也才明白了他的用心良苦。