在安藤忠雄身上,的確看得到拳擊手的影子,他嗓音粗啞,身子粗獷、皮膚黝黑,還有點害羞酘酘,這位由運動家轉型為建築師,成就石破天驚的日本怪傑,在台灣的粉絲也多到讓他大吃一驚,上個月在台北小巨蛋舉行的公益演講,一萬一千個座位擠了將近兩萬人,還有一萬人等著後補,「台灣空間的雜亂,讓人亟於想追求一種符合潮流的安定。」聽眾這麼說。
身為一個建築師,安藤忠雄能以不遜於歌手的魅力,在小巨蛋開起「萬人演講會」。「安藤忠雄旋風」在台灣,簡直可以用「神話」來形容。
一九四一年出生的安藤忠雄父親是個木工,他跟在父親身邊,東摸摸,西弄弄的,也非常想蓋房子但是,他念完初中就因為家窮而沒辦法繼續念書,只好選擇了職業拳擊手,「我當然也可以從事其他的勞力工作,但是拳擊手畢竟較易出國,」而後他四處旅行,讓他決定當建築師。
安藤成名甚早,一九七八年便以住宅作品「住吉長屋」一砲而紅。安藤在混亂的老舊市區內,以清水混凝土打造出一座方盒子,隔絕周圍的喧鬧,並在內部種一株綠樹。讓人一回家便可以逃離都市,在孤獨的寧靜中體會四季變化。簡單的手法卻有無窮禪意。
住吉長屋可視為安藤建築風格的濃縮。實踐大學建築系教授李清志認為,安藤的建築之所以受到大眾歡迎,是因為現代城市生活的複雜壓力,讓都市人喘不過氣,企求心靈的歇息空間。
安藤用清水混凝土打造出的建築世界,簡潔、素雅、純淨,讓人感受到一種逃離城市喧囂的遺世孤獨。
在日本重學歷、門派的建築市場,安藤以拳擊手精神屢敗屢戰,最後贏得世界建築最高榮譽普利茲克獎。安藤的故事如果拍成勵志片,相信會大受歡迎。