文／宋玉澄

菜櫥腳墊，像句已消失的名詞或是瀕臨絕跡的舊物。常人不識、多人不知，其學名「蟻除」，更少人知曉，不似俗稱的「腳墊」來的通達。菜櫥腳墊嚴格來說，是兩種物件：菜櫥與腳墊，菜櫥一、腳墊四，才是完整的一組套件；那四個腳墊，就是蟻除。在沒有冰箱的年代，有菜櫥必有腳墊，高3公分、直徑12公分，上釉的陶製小碟，四周凹陷、中央有塊凸起的平台，是菜櫥腳的立腳處。

腳墊內凹陷的溝槽，注水後，像條迷你至極的護城河，發揮了最大功能。遺憾地是僅可防犯由陸地侵入的蟲蟻，對兩棲以上的來敵，如蟑螂等可飛可走的蟲蛾，就莫可奈何了。

早期的腳墊，像鐵打的身體，由整顆堅石雕鑿堅實不壞，有圓有方，我見過以青斗石為材，鑿製精美、打磨光華的蟻除，那是難見的珍品，主人還不願輕易示人，可見當年人們重視之一般；中期已改為磚燒，最新的才是陶燒，可大量生產，卻已走入了歷史。偶在骨董店見到人們把它們請上了桌，不當擺飾，是作菸灰缸，也算是最後的利用了。

說來腳墊也是命苦，生來就被壓在花果山下，無法翻身，終生還要受水澇之苦。一、兩個月或兩、三個月不理，漕水就蒸發乾涸，人們發現後就像做錯了事，惶恐罪過地趕忙添加。因孩童人小手細，當年我經常授命添水，跪伏在菜櫥前，如行大禮；加完前面兩具，再低側小頭顱，伸手補足後方的兩具，小心謹慎如進行某種神祕的宗教儀式，讓人終生難忘。