幼年喪父，母親得外出賺錢養家，教養兄弟姐妹的重責，就落在祖母身上。祖母雖然只有小學畢業，但面貌姣好、氣質出眾，而且非常能幹，我們都尊稱她為「老佛爺」。

過年過節，年糕、發糕、紅龜粿、粽子、香腸……等應景食物，老佛爺都自己動手做，而且樣樣精通。我最喜歡幫祖母的煤球爐搧風煮飯，為的就是等著待會兒可以吃到香噴噴的鍋巴，趁熱灑上糖，陣陣米香，真是難忘的好滋味。

印象最深的是，當時還沒有自來水，院子裡鑿有一口井，祖母在旁邊做了一個濾水槽，一層層放入石頭、沙子、木碳、棕櫚葉，我們使用滑輪和水桶從井裡打水注入水槽，就像變魔術一樣，混水過濾後就變成清澈的飲用水。每隔一段時間，我們就要清潔水槽，把砂、石洗一洗，木炭和棕櫚葉換新。

陪祖母到河邊洗衣，除了可以玩水外，還可跟鄰居閒話家常，我最愛聽鄰居說：你們家妹妹愈大愈漂亮了。

偶爾祖母也會帶我們到台北的批發市場，採買一些日常用品，通常這時就要走很長很長的路，我們問祖母為什麼都不會迷路？祖母說：「看山勢（形狀）就知道方向了」（當時台北並沒有很多高樓大廈，還看得到山呢！）

小時候的生活，真是新奇又有趣，幫忙祖母做家事，就像在玩遊戲，處處可見老人家的智慧，讓我們受益良多。

隨著年齡漸長，老佛爺的身體一天不如一天。臥病在床時，我們建議她晚上包尿片睡覺，她堅持不肯。我們只好在她房中放置尿桶，並安裝了鬧鈴，請她有需要時就按鈴。

生病到晚期時，她常說一些奇怪的話，例如「看到茠茠茠在門口，怎麼不進來坐？」、「昨晚茠茠茠來找她聊天」，說的都是一些過世親友的名字，常讓我們感覺有不祥之兆。

有一天半夜十二點多，鈴聲大作，全家大小都被吵了起來，直衝她的房間查看，只見她笑兮兮地打量每一個人，然後說：「不是天亮了，怎麼沒人拿早餐給我吃？」弟弟連忙把窗簾打開，安撫她說：「妳看天黑黑的，還沒亮呢！」老佛爺點點頭，又繼續睡覺。

隔天中午接到媽媽的電話，說她準備午餐要給祖母吃時，卻發現祖母走了。壽終正寢，享年八十九歲。

老佛爺就是那麼堅強，連道再見的方式也那麼特別，讓我們永遠記得她最後的笑容。