圖/123RF
文/夏子傑
父親對我的愛,讓我矛盾,要我加油,卻讓我自卑。
而我對孩子的愛,友善且給予肯定,
希望他們樂觀、自信、充滿陽光。
「這沒什麼,再加油吧!」父親經常這麼說。要讓他讚美我,簡直比國父革命還困難,彷彿只要多誇獎我一句,他的鼻子就會變長。
父親是職業軍人,他把軍中帶兵的那套,自然而然地帶回家育兒,他大概覺得帶兵和育兒並無差異,而我,就是那個娃娃兵。除了要求我的課業,連吃飯、看電視也有規定坐姿,棉被需折成四方豆腐塊,房間內務需整齊擺放,只差沒要求我在家走路要踢正步。
就算我考試拿第一、當上模範生、比賽得獎狀,父親也從未讚美,甚至會說:「這沒什麼,不要太驕傲!」還有受挫不准哭,太開心是得意忘形,就連親友誇獎我,他也會說:「還好,這孩子老是鈍鈍的,憨直憨直的。」他那套嫌棄的說詞,真讓我無法窺見其中奧義。但他不知道,那種諷刺的激勵口吻,只會劃破我耳膜,把我推入自卑的深淵。
不過,父親並非不苟言笑,當我有好表現時,他臉上會閃過三秒的微笑,接著帶我去買小禮物、遙控車、吃好料、看電影,還有騎著野狼帶我去看海。我半夜發燒,他更是焦急地騎車載我去急診。漸漸的,我明白他說不出口的讚美,其實,都證明在他的行動裡。
成年後,我鼓起勇氣問父親:「為什麼老用諷刺的口吻來激勵我?」父親說:「我就是怕你太驕傲,而且這是我表達愛的方式。」聽到這樣的回覆,我不會難過,因為早已習慣,可是我暗自發誓,以後我會選擇別種方式教養我的孩子。
後來,我成為兩個孩子的父親。我沒忘記曾立下誓言:「我要用更溫柔的方式教養孩子。」如當日段考後,我不會過問成績,而是說今天辛苦了,我們先去吃點好料吧;或是我常說,家是你最甜蜜的港灣,受了委屈可以大哭,開心的事可以大笑、轉圈歡呼,更可以放鬆做自己;又或者,他們的才藝、幫忙做家事,無論成果如何,我都會先說好棒,真是太好了,有你這孩子我真的好幸福!
當然,偶爾我也會想脫口對孩子說:「你應該更好的!」可是,那瞬間我好似看到小時候的自己,低頭怯懦又自卑的樣子。於是,我欲言又止,想起誓言「溫柔的教養」。
近年,我撰寫的文字陸續登上紙媒,父親閱畢頻說:「寫得不錯,加油。」甚至他會轉傳給親友。有次,無意間聽到他和結拜大哥通話,提到:「我兒子已經漸漸靠文字生活了。」那刻,我確實感受到他的肯定,只是這份肯定,我等了數十年。
父親對我的愛,讓我矛盾,要我加油,卻讓我自卑。而我對孩子的愛,友善且給予肯定,希望他們樂觀、自信、充滿陽光。我不是最好的父親,但我用溫柔的方式教養孩子,因為,這是我表達「愛」的方式。