書是人類智慧的載體，禁書卻是書的大災難。通常先會是一種政治動作，事過境遷之後，則成為文化，乃至學術上的課題。

眾所周知的秦之焚書，乃在愚民，旨在徹底瓦解一切對執政者可能形成的威脅；漢興以後，重建文化傳統成為治國的首要之務，於是朝廷號令廣求天下遺書，派遣年輕後生向耆老問學，結果呢？一方面造成漢學盛世，一方面卻產生今古文之爭，成為學術史的大事；同時出現「偽書」現象，影響極其深遠。

至於距今未遠的清代，文網極密，文字獄層出不窮，凌遲書生的慘狀，史不絕書。今所傳之清代禁燬書目，有四庫館奏准、軍機處奏准、各省查辦者，皆有全燬、抽燬與違礙者，令人觸目驚心。一冊《清代禁燬書目四種》（台灣商務，國學基本叢書之9），堪稱血淚斑斑。

國民政府在大陸時期曾大掃蕩左翼書刊，張靜廬所編《中國近代出版史料》收有國民黨查禁報刊目錄、補遺、調查表等，可知其掃「紅」之徹底。中共建政以後的中國更是可怕，留下了文革時期只剩《毛語錄》和一本浩然《金光大道》的笑話；改革開放二十餘年以來，一九四九年以前的著作當然陸續解禁了，不過思想言論檢查仍嚴，禁區猶在，如今出版社出書還送審批，時間大約要一整個月。

在台灣，日據時代的管制極嚴，劉捷的《台灣文化展望》在印刷場剛印好就遭查扣，幸好被工人藏了三本，不致滅絕；一九四九年以後，國府在和中共對峙的情況下，長期實施戒嚴，一紙「戒嚴令」及其延伸、發展的〈台灣地區戒嚴時期出版物管制辦法〉、〈出版法〉，把紅的「匪偽書刊」、黃的「色情讀物」及雜色的異議分子之著述，都視為有「害」，一律禁絕，一本《查禁圖書目錄》同樣讓我們膽戰心驚，遙想多少筆耕者，曾暗夜驚惶，淚盡而繼之以血。

如今戒嚴早已解除，報禁不再，出版法亦已廢除，在解嚴二十周年之際，國家圖書館大規模舉行「戒嚴時期查禁書刊展」，以回顧並哀矜一個消逝的時代，我和幾位愛書的朋友被請去共商展出之事，協助企畫、幫忙挑書、撰寫導覽前言等。我有感於人類的經驗必須累積、知識分子的智慧必須薪傳、歷史所造成的錯誤必須儘快彌補、書的災難必須適時救濟等，乃熱心提供必要的協助。

在七月十四日開展之前，國圖要我到館作一場有關禁書的演講，我想起一路學習的過程中曾有過努力購買和影印禁書的歲月，決定以〈禁書的故事〉為題，談我與禁書結緣的前前後後。

我衷心祈願「書」這個人類智慧的載體，永不被禁。