在本地區長大的孩子們有著無比的桑梓情。我盼望著，果園裡能夠長出那麼一棵苦楝，可是荒原早已不存在，苦楝存活地當然也就不存在了。





外邊水田的地則評等，大體都是四等則，這表示好土壤，是上等的農作種植地。而萬隆，我所居住的力力溪新墾地，地則評等是二十二等則，這表示土壤極少，幾全是砂礫地。因此本地除了引山泉灌溉地之外，全是荒原，只有一些極端耐旱的草木點綴，雨季還有些綠，旱季則一色竭黃。此中唯一樹種便是苦楝，可知它有多耐旱。對於出生本地區，在本地區長大的孩子們，它就是桑就是梓，有著無比的桑梓情。苦楝，名副其實，其苦味賽過黃柏和老連。

隨著現代化，故鄉的景觀急劇改變。我在《田園之秋》中描述的許許多多物種，如今泰半已經消失，也就是絕種了。論理，地相是永久的，起碼應該是經久的，人，一生短短的幾十寒暑，和地相比起來，真有似乎過客；可是在現代化的飛奔腳步下，情形倒轉過來，個人卻成為主，而地相反而變成了過客。不必思考，這是一個荒誕不經的時代，這樣的時代，能夠是真真實實存在的世界嗎？這是不可能的，這個幻境般的現在，或許在下一個朝日昇起前便會消失掉。

我所以不發瘋，是先人傳給我一副萬分健全的基因。

我盼望著，果園裡能夠長出那麼一棵苦楝，可是就是看不到。荒原早已不存在，苦楝存活地當然也就不存在了。偶爾在糖廠蔗作區阡陌上遇見那麼一棵，樹齡總維持不到兩三年。曾經採了種籽回來播種，就是事與願違，總是不著床酖酖即不生根發芽。那一年，約二、三十年前了，偶然在自家果園裡發現大約是白頭翁鳥播種的那麼一株，寶貝之至，卻被殺草劑噴死了，那時經營交在母親手裡。一、二年前蔗區阡陌上還見到一、二株，去年被種蕉者連根拔除掉了。我該發瘋，依然未發。

果園東段長滿了倒地鈴，不得不時時拔除。大前年（或再早一年，未查日記，不能確定），在新屋前二丈遠處，不經意拔掉了一株苦楝苗，握在手裡，沮喪至極。苦楝葉和倒地鈴太神似了，萬萬沒想到白頭翁鳥在這裡播種了那麼一棵。我懊惱萬分，蹲下去仔細查看，只見苦楝苗齊地面截斷，根本仍在。於是我慇懃沃水，期待它再生。幸而它又出了新芽，我好高興。自此，我像老爸對待親生孩子般，日日去看它，去給水。它果真日日長大，本幹直立著，在該出分枝的個所生了分枝，全株生意暢茂，美極了。二○○四年十一月中旬我跌傷了腰，無法日日再去看它，但它就在新屋庭外，一開車便可看到它，多少支撐了我療傷止痛。我跌傷後整整兩年，它已長到有大半高，我期待這年農曆新年後，它落盡青葉，並出滿樹的小紫花，結出滿樹的籽；可是就在這十一月底，它突然全株枯死了。我由失望而絕望，望著它的枯株，嗒然如一個廢人。它絕對不是提早落葉，時候未到，氣溫未到。我只能自怨自艾，但我當然地，想起我名為神祕界的某者。舊曆二、三月，在七尺高度的一小枝椏間，我看見了新葉。我心裡雖也浮出了一絲歡喜，舊情畢竟是死了。何則？我是一個唯美主義者，我在《藍色的斷想》一書中寫道：「無生命之物，雖無維生現象，從美的眼光來看，仍是活動。反之，從美的眼光來看，有許多活物其實是死物，一切醜的生物，在美感上全是無生物。」（b323）這株苦楝從美的觀點來看，它是被毀了，即使它又抽出了新芽，能否恢復舊觀，會不會自此成了不具者，都是未知數，起碼在目前的階段，它是醜陋不堪的。它抽出新芽，雖一時給了我一點點兒安慰，我卻又陷入另一種莫名的感情中。

天牛，我們自小便叫牠苦楝牛，可知此物與苦楝的關係。本地早前苦楝是唯一的樹種，天牛，這種寄生樹木的害蟲，無選擇地也只能寄生在苦楝上，沒有別的樹種讓牠寄生，但現時樹種頗多，沒想到苦楝仍難以逃過牠的攻擊。此物極端可惡，在一至三公分粗的枝條上，牠產卵，然後降落至約三十公分底下，圈剝樹皮，讓該樹枝枯死，牠的幼蟲孵化後，便以這半生半枯的枝骨為食料，活的樹枝既無法孵化也無法攝食。我們從小雖常捉苦楝牛，卻從來不曾見過被這麼兇殘戕害的苦楝樹。我心愛的這一棵，是我七十幾年來所見唯一一棵。應該單純地從自然律的角度來解釋呢？還是得另從神秘界的某者這一角度來解釋？我只能虛心請教讀者了。