文／欣茂

堂嬸婆的手掌腳掌終年龜裂，像似水墨畫以皴法畫就的山石，墨漬滲透進肌理，刻劃出道道鋒利紋路。年少時讀到李白的子夜秋歌，「長安一片月，萬戶擣衣聲……。」腦中浮現的圖像不是那思念遠征良人能早日還鄉的唐朝婦女，而是每天得辛勞洗衣，以此謀生的嬸婆。

凜冽寒冬，嬸婆有力的雙手，掄起木棒敲打衣褲，或刷、或洗或沖，終日與水、肥皂、洗衣粉為伍，龜裂的手掌腳掌像被刀子一痕一痕劃過，抹藥癒合了，但過不久又出現裂痕，再抹藥又裂痕……，就這樣的輪迴不已。但她卻認分承擔，甘之如飴。

嬸婆認分她是人家的養女，與親人疏遠不能常相聚是當然的。少小生長在日治時期，在常常躲空襲的日子裡，不能接受完整的教育也是當然的。當從養父母家嫁到鎮上三合院大家族，愛喝酒的丈夫不時發酒瘋鬧脾氣，只能認分吞忍，這也是當然的。丈夫壯年早逝後，她只得咬牙承擔，獨力扶養五位子女。憑著高大的身材，還算有力氣的雙手，嬸婆開始幫人洗衣服，在那個洗衣機還沒普遍，遑論有自助洗衣店的清貧祥和的民國六十年代。

孩童的我們最愛冒險，嬸婆洗衣服的溝仔邊正是我們探險的樂園。從蜿蜒小巷中的三合院，穿越從鄰鄉到鎮上市場必經的大馬路，就能看到寬闊大路旁狹長的溝仔邊。從製冰大工廠排出的充沛水源，川流不息流到水泥築成的寬水溝中，鎮上婆婆媽媽拿著自家衣褲來這裡洗，其中特別的一群是像嬸婆一樣專門為別人洗衣服的婦人，每天蹲坐在溝仔邊，邊洗衣服邊聊鎮上大小事、家中大人小孩事，一字排開的婦人洗衣圖煞是壯觀。

混著肥皂泡沫的汙水，被水源頭清水的沖力沖走，在溝裡汩汩飄移流動，到溝尾瞬間滾滾沖進大排水溝內。排水溝後茂密高大竹林像天然屏障，隔開了對面市場的喧囂人聲攤商叫賣聲，也阻隔了夏暑冬寒，小鎮一隅的溝仔邊是遺世獨立的世界。

嬸婆將一桶桶的髒衣服洗淨，擰乾放入桶中，桶沿攬在腰邊大跨步搬回三合院家中，一件件穿上衣架的衣褲晒在追逐陽光的竹竿上，巷子內圍牆邊層層掛桿衣衫在風中翻飛，打點完後再搬上一桶桶髒衣物回溝仔邊繼續洗。這會讓人想起希臘神話推巨石的薛西佛斯，而嬸婆則是日復一日，年復一年，垢汙滌淨、洗衣曬衣、送衣收衣……，抹藥龜裂、癒合又裂痕……。

生命的裂痕缺憾是無可閃躲的，而生命的韌性堅忍則是嬸婆僅有的。「阿嬸！」我家媽媽總是這麼敬稱堂嬸婆，但兩人年紀其實是差不多的，原來在大家族中嬸婆輩分高於同年齡的親族，但這支脈在堂叔公於壯年往生後，只剩嬸婆寡母和未成年的堂叔堂姑姑，更顯人單勢薄。但令人欣慰的是大家庭親族都敬重嬸婆，親戚里內鄰居也以實際行動，請嬸婆協助清洗衣物，讓嬸婆每月有固定淡薄的收入。

親族人口眾多，小孩漸漸長大，正廳前斑駁青斗石台階、老舊紅瓦榫接木梁柱，不敵新式鋼筋水泥的潮流，親族協商拆除三合院建造三棟三層樓透天厝，紛紛搬離老家自立門戶。嬸婆決定向鎮上信用合作社貸款建房子，堅守老家是她單純的冀望，保留公廳神明案桌供杯，是她能為即將分支散葉的家族最後的守護。透天厝落成後，她依舊在溝仔邊、屋前來回洗著她的衣服。冰廠因利潤漸薄不生產冰了，溝仔漸漸沒水了，多年洗衣友伴也各自散了，嬸婆則回到屋前在日漸老邁的歲月中繼續洗著衣服日日年年……。嬸婆佝僂著身軀洗濯衣物的身影，是向陽街巷裡溫暖的一景。

今年大年初二回到老家，嬸婆家熱鬧滾滾。堂叔三兄弟席開兩桌飯菜，宴請兩位堂姑姑回娘家。多年不見，堂叔、堂姑姑家中十三個兒女大都大學專科畢業出社會工作了。年近六十的大堂叔說你嬸婆雖然不在了，但每年初二，我們都得回來給她看看，真的有差喔，你嬸婆的照片一早是不高興的，等孫子們陸續回來後，她看來就眉開眼笑了。順著大堂叔的話尾望到正廳牆上嬸婆掛像的面容，堅毅憨厚依舊，神情更多了幸福圓滿，子孫平安順遂，想必這是嬸婆刻苦承擔，一輩子默默守護的最大成就。