文／蔡文騫

整理書房，像重新安置一個宇宙。

每隔一陣子，書房的容量會壅擠至極限，再也無法膨脹出多餘的空間，來安置新購的書、友人贈書，與每個月繁殖增生的雜誌們。

放眼地板是一座座造山隆起的書丘，雙層衣櫃也變多層書櫃，只餘一條小徑，容我從門口閃身抵達書桌，再不整理，連房門都要關不上了。

但整理永遠是件艱難的事，得先全部移下出書架，開始分門別類，再一一指派新的去向，只是面對人類文明的小小總和，不能不謙遜謹慎。

分類的依據是什麼呢？時間、空間還是文體，做起來困難重重；例如以色列和阿拉伯是地理上的鄰居，但它們的小說願意被擺在隔壁嗎？學生時代的古詩唐詩選，應該和新銳創作者的詩集分在同一層嗎？更有甚者，兩個作家雖然年代、國籍、文類都相同，但恰巧感情交惡，分到同一位置比肩，只怕他們也有微詞。

更難的抉擇還在後面，整理到半途，發現書架空間已滿，所有角落都被割據，再也容納不下一粒星砂時，才是最大考驗。一些書剛被撤下隨即重新放好，一些書幾小時後又被從廢棄品中被救出，如果真有宇宙的創造者，真想知道神祇們是如何捨得與選擇的。

再三猶豫後，仍然需要被割捨的書，只好另外塞入黑洞般的大紙箱，等待有一天，舊書即使粉碎，也許像宇宙塵埃聚集成超新星，再次爆炸，華麗回歸。

經過一整晚的大規模遷徙，書本們在新的座標上各安其位，我也終於能充滿敬意地，結束這場書房儀式。終於眾星又回歸它的位置，關上書房的燈，知識的流動銀河裡，文字們依然在暗裡旋轉、閃爍。