文／百合

家中的壁紙經歷十個年頭，早已泛黃顯舊，於是選了素雅的小花圖案替換。看著師傅俐落的身手，我的思緒卻回到了五十年前，一家人過新年的前奏曲—糊牆壁的回憶中。

兒時，一家九口住在略嫌擁擠的日式宿舍。宿舍的主體結構為木質梁柱，屋頂是灰色水泥瓦，外牆是咖啡色的木魚鱗板，內牆則是以竹網為骨架再填上泥土的竹編牆。竹編牆上的泥土因著歲月的侵蝕會不時地掉落，整面牆就像少年男女的皮膚，因摳擠青春痘而留下東一窟窿西一窟窿的痕跡。

在那個物資匱乏的年代，不要說裝潢設計，就連「壁紙」不僅沒見過，也從未聽過。父親卻會善加利用工作用的廢棄報表，變身為我家獨一無二的壁紙。

每逢春節前的那一個禮拜，「糊牆壁」就是家中的重大工程。只因去年貼上的報表紙，不僅已泛黃，還有蛀蟲留下的孔洞或是因氣候潮溼所形成的黴斑，所以家中的壁紙每到歲末年終，都要全家人一起動手重貼。

糊牆壁的另一重要材料—糨糊，則是由母親負責製作。一早，母親就把買回來的在來米粉與水，先以一比五的方式調勻，再放在爐火上慢慢攪拌。多年的經驗下，母親單用手、眼即可確定糨糊的濃稠度是否恰到好處。

接下來的分工，是由二哥、三姐把糨糊均勻地刷在報表紙背面，然後我和小妹用雙手拎住沾滿糨糊的報表紙，遞給踩在小板凳上的大姐，她再高舉雙手交給站在梯子上的父親。一家人有條不紊地分工合作，糊牆壁的過程中，也讓手足之間的情感更加凝聚。

而父親最是厲害，他必須把報表紙快速平整地貼在牆上，不能有任何氣泡，且必須以目測的方式確保端正不歪斜。每回糊牆壁都要耗上一到兩天，剛開始還覺得有趣，只是我和妹妹年紀小，往往不過半天就嚷嚷著：「手好酸！」

「糊牆壁」這項工程，直到宿舍改建為磚牆後才走進了歷史。但我仍記得，白底黑字的報表紙上，印刷著密密麻麻的數字與我看不懂的英文，這圖案，曾經是我家最獨特的一道風景！