文／張渤寧

在大院內人群不到的角落，立著兩株臘梅。

不到北風凜冽、天寒地凍的時節，沒有人知道院子裡還有兩株臘梅。

年年摘梅的我，也是在這樣的季節才記起她們的存在。

臘梅的花，在一片凋敗的大院，並不張揚。也許是連日的雨水，那花是水泡了般，浸潤的，半透明的，有如「蠟」質。黃花滿樹，有的半開，有的枯萎，有的凝苞，不妖豔，不誇耀。

只是香，香是冬雪般的幽冷孤獨，如同天涯海角的獨行者，彳亍而漸至於天荒地老的時間空間的盡頭。

「驛外斷橋邊，寂寞開無主」、「牆角樹枝梅，凌寒獨自開」，清清冷冷乃至有些木訥的臘梅，無論花姿與花期，終究是比不了機靈識趣灼灼夭夭的三月桃花的，無人喝采亦屬理所當然。然則，人跡罕至的所在，於她其實倒也最相宜。

從前讀宋詞，讀到潘的那一句「摘得梅花獨自看」，想像著那種旅人相思的孤獨，總覺心有戚戚焉。中年讀來，似乎又是一番滋味：從前以為「梅花」是可以替換成任何一種花的，而今覺得，只有梅花而已。梅花，淡雅安適，無意與誰爭什麼，似乎是唯一可以共愁緒共憂傷共孤獨而無怨的花了。

想著梅的這些心事這種好處，我不知不覺走到了大院中那人群不到的角落，摘得一枝梅花，遠遠、靜靜嗅那種淡淡、脈脈的香。

天地，不知什麼時候暗淡下來，不見了梅樹，不見了梅枝，不見了梅花，只有飛雪般的懷想漫天飛舞，只有清風般的花香沁人心脾，荒涼艱難的世界，只有她永葆著發自本性的平和與平凡遮蓋不住的生機。

我忽然讀懂了梅花。她是淡泊孤獨的，也是清明、溫柔亦自在的。唯有一樹梅，似君子之固窮，似蓮花之滌垢，似良藥之去病，使人端正淳樸、心清如水、宛然赤子，最能喚起人們心底蟄伏已久的詩意。♣