分手本不須太多的理由。

夕陽西垂的高速公路依然車潮奔湧，一長列澄色的路燈，浮懸於靜定的暮靄裡，如遠天的星辰。天未全暗，乍亮的燈盞隨即招來暮色，整個黃昏的意象因此愈益顯明。

她素來不喜搭火車，只因橫越盆地的下行列車，總會馳經故鄉，已成記憶的異地小站。此刻，黃昏的高速公路上，她突然想起昔年的初遇，心田遂不由清淡地漾起一股茫然的溫疼。她始終不曾細思個中的真義，正如她至今仍辨不出檳榔與棕櫚的樹貌。

是一趟遠程的旅次。朋友的婚宴設於三合院前的曬穀埕上，席間酒酣耳熱的杯光流影愈增她內心的寥落。宴罷信步閒踱異地街頭已是入夜，來到古舊殘寂的車站，鵠候拉客的司機立即上前糾纏不清，牽扯推托之際，偶一注目，竟是幼時青梅竹馬的玩伴。

重逢如同展開一次驚險的觸探。離鄉多年，泅泳十里紅塵，她宛若重生的光鮮亮麗令他著迷；而他蘊育於市井的粗獷活力，不經矯飾的粗俗，隱約喚醒她生命裡僵死已久的某部分。

初見的悸動平息後，隨之的格格不入成為必然，終究是隸屬不同世界的人啊！她在繁華的都會中翻滾、討生活，命定她已成為遠離土地的優雅族類。華麗的知識包裝於她乃是不可切割，而這些對他卻是沉重的負擔。

最後一次的會面，是在東部濱海的漁村，那曾是他們共同的故鄉，而她再也回不去了。故鄉已成異地。她默默望著他，故土陽光親炙的黧黑臉龐，艱辛生活造就的碩壯軀體，她決定將他深記在生命的最底層，而後立即橫心忘掉。她知道，而今而後，他注定成為自己的隱疾，時時復發，久久不癒。

她綽約的身影沒入暗夜的桂樹叢，不再回首。