文／趙華

天天天天，路經公園，實在想不明白，花壇之中為何種著一叢叢野草；野草修長扁平的葉子青綠油亮，隨意垂下，蓬亂又似乎有秩序地排列成扇形，也許園丁就喜歡這種亂中有序的感覺吧？

長長的花莖先端立起一個個白色小聖誕燈泡，小燈泡漸漸膨脹，展成奇特的六瓣小花──外圈3片白色花瓣向外平展，內圈3片具有藍紫色條紋的花瓣向上生長，末端向外彎曲，6片花瓣基部都有紅褐色的虎斑條紋，朵朵紫白小花映著一片綠，早晨的公園開始熱鬧起來。可惜的是，傍晚經過時，早上那些精神奕奕的花朵，已經捲曲枯萎，想不到，它們只有短短的一日壽命。

忙碌的日子中，若適逢梅雨季節到來，每天撐著傘、踏過水塘，便再也沒有時間為這小花停下腳步，直到有一天，灰濛濛的天空終於放晴，這才發現，原本開花的位置長出了小苗，小苗長大了，花莖承受不住重量被壓彎，形成一道道綠色拱橋，在這優美的弧線之下，有的垂到地面的小苗甚至就地生了根呢！

有了這些線索，終於查出它的名字——巴西鳶尾，它來自巴西至墨西哥一帶，非常適應台灣的天氣，在公園、鄰居院子的角落，都可以看見它的身影，平常不開花的它很容易被人忽略，被當作是野草，只有在春末夏初的花期才以繁盛的紫白花朵令人驚艷，儘管每朵花只有一日壽命，巴西鳶尾會不斷長出新的花苞，讓人能持續賞花好幾個星期。

屬鳶尾科的成員，葉片呈扇形排列是這個家族的特徵之一。巴西鳶尾和部分鳶尾科的成員們擁有共同的英文名字──Walking Iris（會走路的鳶尾）以及Apostle's Iris（門徒的鳶尾），這是因為它們都具有從花莖上長出小苗，再垂降至地面，長成新植株的特性，彷彿會走路一般。難怪隔一陣子再觀察巴西鳶尾，總覺得它朝我步步近逼，愈來愈茂密，幾乎要從禁錮它的花壇中成功越獄，行經的路人都得注意，以免不小心踩到它呢！

但是鳶尾們為什麼又和門徒扯上關係了呢？因為有些人認為這類鳶尾葉片少的時候不會開花，直到植株長出12片葉子以上；而「12」正是耶穌門徒的數量。新生的小苗是不是真的要長出12片葉子才會開花呢？這個問題，可能得再好好觀察一陣子才能揭曉答案了！