我無法為牠喝退蟻群，又不能為牠拉動尾部；只是袖手旁觀，難以肋牠一臂之力，審視良久，只得悵然離開。臨行時，還投以關愛的眼神，希望牠自求多福，化險為夷。


山居附近的林間小徑，是我每天散步運動必經之地；返程時，遙見前面有一條小動物在蠕動，我怕是條小蛇，近看才看清是條十多公分長的蚯蚓。夫蚓，上食埃土，下飲黃泉，為何爬到水泥路上來？鄉村路徑窄小，我想跨足走過，又怕踩傷了牠。可是這條蚯蚓，向前扭扭，爬不遠，又掉頭向後滾滾；不久，又縮回原地。時而瞻前顧後，時而縮縮身軀，進退不得。忽然又奮力向前，弄得身體倒翻過來，就像魚在水中翻白一樣。

我想，這條蚯蚓，無法自由行動，一定是身體有毛病。看牠原來粘溼的軀體，被泥土沾得滿身灰；幾次奮力向前，仍然弄得倒翻身，行動難有進展。於是我蹲下身子細看，料想得到：牠在烈日照射之下，困在乾硬的水泥路上，身體一定很難適應。幾次弄正身子後，很想有一番作為。看牠張開嘴巴，好像伸出舌頭來，像發怒、又像使力似的；反視後方，像責怪尾部不聽使喚。

其實，蚯蚓無耳目鼻足，牠張口不能結舌，因為牠根本沒有舌頭，也沒有牙齒，剛才伸出來的恐怕是喉頭。因為牠常用舌頭突伸出口外而攝取食物，是條直腸子。所以牠的行動都是盲目的，全憑本能和觸覺，想重回地裡面，過著牠穿穴泥土的生活。

牠雖然身體器官缺少，無爪牙之利，與筋骨之強；可是，憑牠由多數環節所組成的身軀，能屈、能伸、能爬、能滾，照樣能自由生活。

只見牠幾次翻身，仍無法前進，忽然情急智生，將尾部拖到頸上來，想自己扛著尾巴行動。牠像人類彎曲四肢一樣，能扛起尾巴，身體便不能蠕動，挪挪移移，尾部又滑下來，真是尾大難掉，於是，牠頹然失敗了。

這時，我才看清原來牠的尾部在某一環節處，顯有一道環形凹痕，似有脫落之虞，我想這便是牠的致命之傷。此時，牠只得鬆開身體，略事休息。

然而，牠內病未除，外患卻起，忽來一群螞蟻向牠挑釁，爬上牠的身上猛叮。這時，牠不但尾大不掉，而且腹背受敵。牠張開大口，聲嘶力竭，向外界尋求奧援。

好在，辦法還是有的。只見牠努力收縮環節，扭屈身軀，不到兩秒鐘，便將整個身體糾結成一團；像打好的「中國結」一樣，又像盤屈的眼鏡蛇，昂首向人怒視。這忽來的動作，把我看得目瞪口呆，不知這小東西在玩什麼花樣，曾使我心情緊張兩秒鐘。這時候，如果「動物世界」的攝影師及時在場，把牠的動作過程，一一拍攝下來，將它放大研究，製作教育節目，一定是篇好教材。

我想牠一定是痛苦難禁，只好將身體拚命一搏，希望能帶動尾部動作。牠不但抖落一身螞蟻，而且一時精神振奮，信心倍增，好像勝利在望。

然而，牠高興不到幾秒鐘，尾部仍然壓在底層，無法配合行動，牠背水一戰，這一招又失敗了。只好舒張身體，躺在地上，頭部仍在探索蠕動，尾部不聽調度指揮，態勢依然。牠依舊再接再厲，想出奇招，挽回頹勢；可是一群螞蟻又來了；牠又得向螞蟻宣戰，不時滾動身子來。

我蹲在地上太久，一時頭昏眼花，只好站起身子，繼續觀察。經過幾個回合，牠已經疲於奔命，仍在那裡東扭西翻，作最後的掙扎。

我無法為牠喝退蟻群，又不能為牠拉動尾部；只是袖手旁觀，難以助牠一臂之力，審視良久，只得悵然離開。臨行時，還投以關愛的眼神，希望牠自求多福，化險為夷。

午餐後，我又循著原路散步，特別留意這條蚯蚓的下落。幾經探索，在烈日之下，只見牠身體乾枯僵硬，蜷縮在路旁的一角。成堆的螞蟻，爬滿牠的全身，正在集體商量，如何將牠的屍體搬回窩內。

我用樹枝撥開牠的屍體，果然尾部一節已經斷裂，給蟻群當做獵物。僅只三個鐘頭的工夫，便斷送了這條小生命，回想上午的過程，令人感嘆螾生之無常。北國詞人元好問，為埋葬一隻殉情的孤雁，而作〈雁丘詞〉行世，留下「問世間情為何物，直教生死相許？」的名句。

我附庸風雅，就在附近樹底下，挖了一個小洞，檢視蚯蚓的殘軀，抖落牠滿身的螞蟻，並及時奪回牠的斷節，將它一起埋葬。題曰「螾冢」，心中始覺坦然。我不擅長作詞，構思良久，特寫這篇小文以誌之。