針筒宛如透明的蜈蚣，棲在阿土伯爬滿虯根的手臂上。德醫生輕輕按壓著，刻度像是綿密的鬚腳，正以公撮的速度緩慢蠕動。幾個人之間閒話家常，眼神難得交會，只是悠閒地四顧掃描。

和一位老者併肩坐在寬面的長條凳上；我踡起雙腳，抱住專心的臉龐和膝蓋，聆聽他們常常不經意說出的，也是引人入勝的舊時代的話題。顯然，有時候為多擷取一些，有必要把一部分生命浪費在這兒，但是值得。

耳畔彷彿閃過阿土伯篤定又沙啞的話頭，「昭和九年出生」，我驚駭地問說：

「哇！阿土伯，你用昭和在算喔？」

「那有什麼，」身旁等著注射的歐吉桑接過話荏兒，躊躇滿志地說：

「阮這一水還有很多大正的，嘛有幾個明治的……」我不敢置信地轉眼望向德醫生，他僅是微微笑著。不管吹牛的係數有多大，他都會給老人們保留情面的。

陰雨。霧的天穹、溼的路面、冷的空氣，全都是一個顏色，還挾著一絲鑽骨的冰。父親關節炎犯了，要我打電話叫德醫生過來打針。打過電話，我隨即站到騎樓下張望。很快的，他挎著硬皮袋子來到，脫鞋踏上「腳墊」，突然像觸電騰地彈跳開來。他枯起了眉頭，「責備」我不該將報紙鋪在地上，邊說邊從機車拿出舊毛巾換過報紙。他說，要惜字惜紙，以前拾荒的就叫做「撿字紙」……還說待會兒要去跟阿笑婆打針，會向她討個麻布袋……移時，德醫生真的踅回來了，把麻布袋攤開四平八穩地舖在門口。空氣中仍瀰漫著溼冷，我拿起腳在那厚重綿軟的布袋上蹭了蹭，還真覺得舒適，帶著一點暖。

感冒了。又來這兒報到，點個頭就算掛號了。廁身在這群老人之中，不覺一陣興奮，也許今天會扯到台灣國的總統唐景崧或是山本五十六。忽然電話鈴響，德醫生接完電話後臉色不太好看，叫大家先坐等一下。他說，老村長要「拼廳」了，他兒子拜託他過去注射。話還沒落音，已經拎起皮袋子出門了……我不解地發問：「都要拼廳了，還要打什麼針？」這些深諳人情世故的老人異口同聲回答著：「注一個『心願耶』罷了……」隨後，老人們開始議論起這種離他們也已經不遠了的話題，神色中俱流露著似悲似喜。氣氛頓時有些沉悶，但是他們懂得排遣；有人打開電視看台語新聞，有人旋開收音機聽演歌。不過，音量都不大。隨性之中，兼顧著尊重他人的禮貌和涵養，對這群長者來說，好像嬰兒吃奶一樣，不用訓練，已然變成本能了。

德醫生好久才回來。他說，在那邊幫忙撕春聯、卸門板、在神龕上糊素紙……老人們有如上課的小學生，正襟危坐著聽講，沒有一絲久等的怨懟。在德醫生面前，他們不會倚老賣老。因為這群長者們清楚地知道，自己只是尊重生活，德醫生他尊重生命。