文／徐禎苓

尖峰巷有戶人家，先生是開拖板車的，認識的鄰里都喚他「拖板車ㄟ」。「拖板車ㄟ今天卡早轉來喔」、「拖板車ㄟ來我家抬槓啦」、拖板車ㄟ長拖板車ㄟ短的。

這個拖板車ㄟ就住在昆仔家隔壁，他的大女兒與阿美年紀相仿，兩個女孩頗會念書，兩人一前一後考上初中部的女子第二志願培英國中。畢業之後，阿美繼續升學讀高中，但拖板車ㄟ女兒選擇直接進社會工作。

不久，拖板車ㄟ女兒找到新竹火車站附近的美軍六三俱樂部工作。

那是美軍駐台時期。

民國四十五年，新竹除了空軍基地外，光復路一帶是軍方宿舍，專給美軍顧問團使用。大家私下稱呼美軍眷村。美軍眷村的門口有衛兵，門禁森嚴，一般民眾根本無法靠近。

不過，這些軍官們會雇任幫傭，待遇頗佳，最先接獲應徵消息的就是鄰近的外省眷村。眷村媽媽姊姊們爭相來此工作，灑掃洗衣煮飯帶小孩，幫忙貼補家用。因此，美軍眷村的模樣就從她們口中傳呀傳，傳到了大家的耳裡。據說美軍眷村十分高級，獨門獨戶，門口還有大草坪，住宅前停著轎車，和好萊塢電影拍攝的美國住宅區一模一樣。後來，美軍眷村又增建游泳池、醫務室、圖書館、電台和小型棒球場，食衣住行育樂都包辦了，像個小美國。那真是令人羨慕的生活，富裕、愜意。

美軍顧問團為了接應越戰軍官來台灣度假，全台各縣市幾乎都設有美軍招待所，新竹的話，火車站附近有間軍官俱樂部，光復路與食品路口也設士官俱樂部。拖板車ㄟ女兒就應徵上軍官俱樂部的員工，專賣美軍們各式啤酒或調酒。

拖板車ㄟ女兒進去不久，認識了一位空軍少校，交往一年後決定結婚。

空軍少校知曉台灣的聘金文化，下聘時給了拖板車ㄟ一萬美金。在當時，這是筆大數目。拖板車ㄟ太太把聘金拿去合作社存的時候，總經理都親自出來迎接，奉為上賓。

現在尖峰巷的人看到拖板車ㄟ都在恭喜，稱讚他生了優秀又爭氣的好女兒，覓得洋人金龜婿。這下一家都翻身了。

拖板車ㄟ領出一部分的錢給兒子買地，自己也慢慢減少工作量。畢竟這幾年身體操得太累了，開始出現小毛病，每天都得吃藥止痛。

逢年過節，女兒女婿回來，他們總會攜帶許多糖果餅乾分送鄰居。阿慶他們最愛過節了，最愛過節看到美國人回來。

美國人拿出箭牌口香糖、巧克力給孩子們，大家拿到零嘴都萬分寶貝。嚼著肉桂口味的口香糖，嚼到毫無味道才勉為其難地吐掉。他們更不敢一口咬下巧克力，就怕這種吃法一下就吃光了，孩子們一口一口慢慢舔，巧克力的滋味好甜，甜得捨不得太快終結。他們都這樣，今天舔五口，就包回去原本包裝，明天再舔個幾口，吃巧克力要分好幾天。

後來，拖板車ㄟ女兒生了一對兒女，金髮碧眼白皮膚，美極了。不過，美國人卻在此時決定攜家返回美國。尖峰巷的孩子們知道了，有些難過，因為他們再也看不見美國人，這意味著他們吃不到美國糖果了。

女兒遠走美國，成為美國公民。拖板車ㄟ依然留在尖峰巷。或許是他真的老了，難以適應新環境，英文他聽不懂也不會說；或許是他在台灣有割捨不下的，就像他的兒子也還在這裡。

不管拖板車ㄟ是否離開，他們家已經成為尖峰巷傳奇，連同台灣人的美國夢一起編織進去。♣