文／李月治

母親離世於深秋時節。當大哥緊急來電告知母親病危，我匆忙返鄉，看到骨瘦如柴的母親時，忍不住放聲大哭。

母親始終堅強，當時家鄉相對貧窮，廁所建在戶外，那時母親已經非常虛弱，舉步維艱，卻仍然不要人攙扶，堅持自己拄著拐杖如廁。每每憶起她瘦弱卻又堅強的背影，總讓我鼻酸不已。

母親臨終前一夜，我們六個兄弟姐妹排排站在病榻前，秋夜冰涼如水，加上身心俱疲，我不禁縮著脖子、弓著身，瑟瑟發抖，茫然不知所措地望著彷如風中殘燭的母親。

母親的眼光緩慢而不捨地一一巡過我們每一個人，大姐俯身告訴媽媽：「不要怕，我們都陪著妳。」母親點點頭。最後，她的眼光停留在我身上，喚著我的名字。我趨前，以為她要交代什麼，只聽見母親用微弱的聲音說：「要照顧好自己。」而這，就是母親對我說的最後一句話，第二天凌晨她便離開了我們。

即使我已成年、結婚，在母親眼裡仍是長不大的小孩。在她生命的最後時刻，最牽掛、最放不下的，始終還是自己的孩子。

難忘小時候，母親一早喚我起來晨讀，當我睡眼惺忪地走到廚房，母親已經幫我們打好刷牙洗臉的水，餐桌上也早已擺好一碗碗的地瓜粥；更難忘大考時，母親的深夜陪讀和專屬我的「深夜食堂」，那美味仍然在記憶裡飄香。

記得有一次我和母親鬧彆扭，故意躲在宿舍，連節慶也不回家，寧可吃泡麵。我知道，不回家吃母親煮的飯菜，最讓她難受了，我用這種最任性又愚蠢的方式懲罰母親，無知地以為這樣就是贏了。最後，是母親讓大嫂用提鍋裝了熱騰騰的雞湯送來宿舍，讓我羞愧難當，熱淚盈眶。

小弟說，他每出差到一個城市，總會下意識尋找母親喜歡的東西，最後才想起母親已離開我們許久。我常想，母親若在世，我一定要好好孝順她，所做的每一件事一定要讓她開心。然而，如今子欲養而親不待，徒留遺憾，對母親的思念和祝福，也只能留在夢中了。

又是思念的季節，不自覺憶起那個冷冷的秋夜。往事歷歷，清晰如昨，想起母親病榻前的叮嚀，她最後的遺言，無盡的母愛，伴隨著無盡的思念。

願天國的母親，一切安好。