文／張純昌

二○○四年一月二十六日，一隻抹香鯨擱淺於台灣雲林台西鄉的海岸，在陸地上孤寂地死去。由於遭到船隻的撞擊，體內累積過多的腐敗氣體，使得巨大的身體爆裂開來。

風格極簡聲音牢籠

電影《漢娜的失序人生》是一個年邁老婦的故事，她的丈夫犯罪入獄，舉報者竟是他的兒子，而丈夫入獄之時，已成家的兒子早已不與父母來往。她的生活很簡單，工作之餘參加演員訓練班，早已是年邁身軀卻還是無法退休，擔任一棟豪宅的清潔幫傭。而這樣簡單的生活，在她丈夫入獄之後，迎來了分崩離析的景況。

故事本身極為單純，觀影者甚至在電影開始前，閱讀影片介紹就已得知了全部的劇情，在觀看電影的過程中一點一點的理解漢娜為何至此的原因，直到電影終結，就如中文譯名「漢娜的失序人生」，沒有更多，我們看見一個人的人生快速傾斜墜落至深淵中的過程。

電影的全部都在故事之外，語言所無法傳達的外邊，裡面的人物沒有太多對話，對話僅止於表面的對談，沒有人對他人的內心有興趣。

相對的，到處都是聲音，電影採取了極簡主義，語言減至最低，情節幾乎不存在，沒有配樂，可是日常生活的聲音卻充斥著畫面，從電影開始演員訓練所發出的各種奇怪、不似任何一種語言的聲音，衣物的摩擦、老婦在摘掉百合的花蕊時的摩擦聲……這是一個聲音的牢籠，人的心意無法傳達，無所不在的聲音卻安靜地震耳欲聾。

導演想傳達的就是一個這樣的牢籠，漢娜前往幫傭的路上、前往演員訓練的路上，搭乘的電車、公車，她在被交通工具所運送時見到了吵架的情侶、伴隨著古典音樂起舞的黑人舞者，化妝的女人，就是沒有與她對話的對象。在巨大城市的腔體中移動，沒有城市的全貌，我們只能看見路與路形成長長的管道，其中有一個隨處可見的老婦，面無表情看著眼前發生的光怪陸離，沒有人會多看她一眼，她只是風景中的一個角落。

那樣無從發洩情緒，無從講述自我心思，巨大的身體裡的個人，積累起來的情緒如何將一個人壓垮至無法站立。電影中刻意地讓場景中充斥著鏡子，漢娜看著鏡子，抑或是從鏡面中看見他人，一方面讓漢娜無法逃避地看見自己衰敗的臉，或是看見他人，卻總是隔著鏡面而無法穿透，種種壓抑的情緒最終只能回返自身。在路與路之間，漢娜從來沒有逃脫的機會，更在一座鏡子之城之中，只能看見自身，卻無法在鏡中看見自己，因而被孤立在絕對的孤寂感當中。

無法知道何時爆炸

不得不提的是女主角夏綠蒂．蘭普琳精湛的演技，這部片讓她得到威尼斯影展的最佳女主角獎，她的演技無庸置疑，幾乎達到完美的地步。一個老年婦女孤獨的心境，丈夫因羞恥的犯罪鋃鐺入獄，兒子又因此斷絕聯繫，人生能夠依靠的兩個親人都從生命中離開了，無法被任何人理解的真空，全都藏在她鎮定卻即將崩壞的面容之下。

但也就因為這完美的演技，她散發出的儼然氣息，讓她實際上獨立於漢娜悲慘的生命之外，也因為導演刻意地抽離了所有情感傳遞的管道，包括那非敘事性的眾多長鏡頭，讓觀眾、演員都無法共感於那其實早已崩壞的人生，找不到一絲人性最真實的不穩定。那安靜不動聲色的面容，無法分辨究竟是演員個人的氣質，抑或是強作鎮定的堅毅。

但終究這部電影仍如同鏡子般照見每一個孤寂的城市居民。當我們無所選擇地在地鐵站之間移動，而年華逐漸或早已逝去之時，話語已經消失在生活的深淵當中，除了見到自己不斷衰敗的容顏，被困在城市裡，最後會被載去何方？漢娜見到了那隻擱淺在海灘上的鯨魚如同自己，那些腐敗的、痛苦的記憶與情緒在身體中不能控制的翻攪、發酵，永遠都無法知道什麼時候會爆炸，炸毀早已歪斜的生活。而那餘生又要怎麼活。