文／周靜芝

終於到了與時光親吻的年齡，我從未期待它，而是它終於找到我。它年年日日在找我，我都規避它，躲躲藏藏的，不想看見它；如今我視它為貴賓，請為上首，敬奉好茶，且深願和它擁吻。

有回讀到一位年輕作家寫的：「生活的皺褶日積月累，在陷落裡落實，典故就是一個老人終於也習於自己的老了。」一句話把我輩形容得很逼真，「陷落」兩字尤令人觸目驚心，「陷」於眼花齒危，內裡亦不免受形跡波及「落」入逐年萎頓。

一名眼科醫生於醫學雜誌上分享行醫經驗，並思考檢討我們向來習慣的一般認知法。他曾為一位極度弱視的年老病患開刀，使之重見光明，照道理講這是美事一樁，卻福兮禍所伏，此病人由於長年習慣開刀前的模糊世界，反而從本來活潑健談的個性因眼疾治癒一轉直下而成焦慮抑鬱。醫生論道：「於她而言，光線太強，顏色太絢爛，人們走路太快，交通移動太迅速。她因為看見而心盲。」

醫生又反思：「醫學訓練教導的是通常的規則：健康比生病強，能動比跛足佳，認知正常優於精神錯亂，看得見勝過眼盲。而我因完全信任上述教導，致令失察於另一個更適合的選擇。」

「源於看見而心盲，出於不察而失誤」，同樣發生在我們身上。我們生活在一個愈來愈迅捷繁燦的社會，交通、資訊、欲望等等塞壅在四圍，堵得我們心慌意亂，不斷地從一種行動朝向另一個行動，心靈缺乏咀嚼與沉澱，判斷顯得遲滯而麻木。

一般認知者以為「一個老人終於也習於自己的老了」，可當人言老，同時或謂人生該盡的責任差不多做完了，若果在個人習慣的舒適圈（或腐舊椅）裡伸出去一步或多步，視域擴增，所見自不同一般。

哲學家齊克果以為人生有三階段：審美、倫理、宗教。人最初為自己而活，進而為他人而活，最終為上帝而活。我想，《聖經》裡提及的「麥子落在地裡死了，就結出許多籽粒來」的生命價值，或恐即為上帝而活的基準。

幼年階段人們有父母為我保育，學習生涯中師長同儕予以支持擔承，到了盡義務的時刻，所思所為似乎多位於個人的範疇。從一個普通人的角度，創造新生命──結出籽粒，說來也不那麼高遠，人們在知識藝術的傳遞、人倫延續的過程中，都多多少少有了一些貢獻，甚且如時光持續向前伸展，還能繼續以珍貴的經驗來點光發亮。只在那「愛心」的琢磨上，就要精細地學習「麥子落在地裡死了」。

和時光親吻，丟開疲憊的氣息，不是以強力克服時間的威脅，卻乃嫺熟一種精神上的高度，希冀時間如君子般溫潤渾厚，與我同室一塊兒細細品茗。♣