烏鎮 Wuzhen

探訪江南水鄉烏鎮 思古幽情油然而生

中國江南地區水上人家的生活，總是讓人覺得有幾分怡然自得的浪漫色彩。花個人民幣一百五十元的門票，在浙江烏鎮確實可以體驗到這樣精心營造的氛圍。

說它「精心營造」，因為在知名的浙江省烏鎮西柵景區，已沒有真正居住於此的居民，那些民宿、店家，全是來這裡經營生意的「業者」，他們接受景區統一的訓練和管理，試著給予客戶最美好的印象。東柵景區還有些居民，比較有生活氣息。

烏鎮遊客很多，但每年十一月或十二月世界互聯網大會期間，景區不對外開放，只供前來開會的嘉賓和媒體享用。店老闆們落得清閒，但也不准不營業；景區公司平時有告誡，不可群聚聊天，給顧客隨便、服務不到位的印象。

烏鎮的景緻就像它的軟體服務一樣，一切都是精心規畫但又盡量不著痕跡。尤其是西柵景區，不少仿古建築，並保留原有的街區格局及小橋流水的景象。

烏鎮的老房子曾經一片破敗，一九九九年開始，當地啟動保護、開發，投資人民幣近十億元拆、修、建老房子並處理河道汙染後，西柵景區在二○○七年開放。媒體報導，到了二○一七年，烏鎮景區全年營收已達十六點四六億元，接待遊客一千一十三點四八萬人次，在特色、口碑和收入方面十分出色。

烏鎮的人文味和曾經在這裡居住的名人有關。作家茅盾和木心都是烏鎮人，他們的故居成為遊客感受昔日烏鎮風華的場所，充滿現代感的木心美術館就在河道上。

烏鎮很懂得製造話題、豐富自己在自然景觀外的面貌，年度「烏鎮戲劇節」已舉辦六屆，以愛丁堡藝術節為靈感，為這個小橋流水的古鎮增添現代藝術的色彩，也給了遊客不斷回頭的理由。

倫敦 London

倫敦寸土寸金

窄船生活另類選擇

碼頭上一個個造型特殊、色彩繽紛的船屋，勾繪詩畫般美麗的地中海風情。這是美國舊金山北灣，宛如世外桃源的索薩利托（Sausalito）水上社區，散發自由、創意和藝術氣息。

濱海小鎮索薩利托位於舊金山金門大橋以北。四百多個水上房屋遍布理查森灣（Richardson Bay） 的五座碼頭。居民隔著海灣遙望惡魔島、天使島和舊金山市美麗的天際線。

索薩利托小鎮有一段歷史悠久的航海史，二戰期間為主要海軍造船廠。著名的巡航、「自由輪」運輸船（Liberty Ship）和渡輪皆在此建造。至今，這裡還是世界航海者的最愛。

二戰結束後，退伍軍人、造船工人將廢棄的造船廠和船隻改建成居住空間，形成了風格獨特的水上社區。一九六○年代，濱海小鎮吸引許多崇尚自由的嬉皮族和藝術家，雜亂和夜夜笙歌的生活環境引起政府當局注意，七十年代一度引發嚴重的船屋戰爭 （houseboat wars）。

目前，這一片水上住宅已成為時尚的高級社區和歐美人士的度假小屋，每一棟從外觀設計、內部裝飾均與眾不同。船屋風格從海洋度假風到童話小屋，維多利亞別墅到開放式生活空間，創意十足。

在此居住十五年的浮動房屋協會 （The Floating Homes Association）主席博赤彤（Katherine Boschetto）表示，她很喜歡這種輕鬆暇逸又環保的生活方式，來自世界各地的鄰居們很友善，每天欣賞無敵海景，來了就走不了。

她指出，由船隻改建成住屋的船屋愈來愈少，大部分是獨立設計的水上房屋，所以這裡的居民認為他們居住的是「水上房屋」（Floating Homes）而非「船屋」。

住在水面上有暈船的感覺嗎？她說，漲潮時可以感覺房屋移動，不過，和暈船不同。因為船底是U型，所以會隨著海浪上下左右搖晃，房屋底層是平的，加上水泥柱、木樁和繩索固定，感覺安穩多了。

舊金山 San Francisco

繽紛船屋如詩畫 流連舊金山濱海小鎮

英國倫敦狹窄的運河河道在工業時代蓬勃發展，當時作為疏運渠道，貫穿倫敦市中心。為了方便在狹窄的運河網絡上穿梭，因應而生的是窄船。雖然運河的運輸功能早已弱化，窄船卻作為船屋遺留了下來，成為倫敦的招牌景緻之一。

船屋原本是有錢人的嗜好，就像遊艇一樣，擁有一艘船屋，閒暇時在運河上穿梭頗為愜意。然而，倫敦寸土寸金，要居住在倫敦市中心，每月租金動輒上千英鎊（約新台幣四萬元）起跳，因此，可以在市中心運河航行、最便宜只要二萬英鎊起跳的船屋，就成了愈來愈受歡迎的另類選擇。

倫敦運河上的船屋數目近年來成長快速。根據管理英格蘭與威爾斯地區運河的「運河與河流基金」（Canaland River Trust）統計，從二○一二年起，船屋數量成長百分之五十七。

運河與河流基金提供船主兩種執照，第一種可以在人氣地區永久停泊，售價高昂。另一種是「連續巡航」（continuous cruiser）執照，每年約一千英鎊，可以到處停泊，但每十四天就要找尋新的停泊點。後者近年來深受喜愛，從二○一二年起成長百分之一百五十三，目前約有一千六百一十五艘船屋使用這類執照。

然而，逐河而居也並非無憂無慮。愈來愈多的船屋讓水道負擔增加，船滿為患；有些水道不再接受船屋停泊，船主為了找停船位置而頭大。

另外，船主與河岸居民的「鄰居關係」不見得融洽。在隔音不好的船屋上生活，噪音問題可能讓船主與其他民眾發生齟齬，形成治安隱憂。現代版水上人家，生活著實有利有弊。