文／陳翔羚

我不喜歡吃蔥。或許是打從在娘胎裡開始，與生俱來的嫌惡與恐懼，每次吃蔥必定會翻胃作嘔。

還好母親跟我一樣討厭吃蔥。凡是需要青蔥煸味的食物，母親都主動省略不用。但有時為了宴客，也必須從俗的請出它，只是作法相當奇特，先切成約莫半幅筷子的長段，再悶到軟爛，像一襲黑軟袍衫，接著，在吃主菜前，母親會用杓子一瓢瓢將這不速之客請走。

外食，往往就是考驗「耳聰目明」的時候，即店家有沒有耳聰？而我們有沒有目明？點餐時，無論料理需不需要放蔥，我們母女倆一定會像念咒般，額外地叮嚀手忙腳亂的老闆：「千萬不要放蔥」。店家煮食的過程，我們會不斷將視線投射到餐檯面前，在廚師下最後那道毒手之際，倘若盯緊些，往往可以阻止一場憾事，但多數時候也都是來不及的。當店家送上滿是青蔥的餐點時，母親自然免不了一陣哀傷地抱怨，責怪店家的耳不聰，懊悔自己的目不明。有些以和為貴的店主，會幫我們換掉餐點；有的則乾脆表明食物既煮概不退貨，要我們挑掉就好。

挑蔥，是有等級層次之分的：如果是湯麵上的浮蔥，用湯匙沿著碗緣順勢畫幾次圓即可，這是撈；如果是小菜上的生蔥，那就用筷子順著小菜形狀依勢撇置盤緣即可，這是撥；最高等級的應該是炒飯裡的熟蔥，如果遇到任性、耳朵不聰的老闆，那就進入飯中有蔥，蔥中有飯的層次，母親和我先是一番呢喃式咒罵，接著就開始低伏著頭，定神凝睛地挑著蔥花，無論多小的蔥珠，絕不放過。凡此，飯飽之餘，定有一墓「青塚」立在盤中。但這也有好處，母女邊挑蔥邊聊天，倒也和樂親蜜。

還記得有次母親外出，請小舅打理我的中飯，那頓飯我吃得很痛苦，因為每道菜都有蔥。小舅認為我不吃蔥是因為母親寵壞的，想趁此機會逼我吃蔥，矯正我的「壞習慣」。豈料，我每吃一口即作嘔甚久，那雙筷子舉輕如重，速度趨近於零，從乾飯吃到幾乎成了稀飯，實際也吞沒幾口。終於，小舅的耐性盡失，狠狠地揍我一頓，飯也打翻了，最後以哭鬧收場。母親回家後，我哭著告狀，母親因此和小舅冷戰了一段時間。

過年回到外婆家圍爐時，面對滿桌菜餚，母女倆最常被取笑的還是不吃蔥的事。有些菜，外婆必須另外準備，要不然就是灑下蔥花之後，想起我們，只好再花時間挑出，因此，確實增加了料理者的麻煩。餐敘中，母親常會被外婆叨念：「怎麼教小孩挑食呢？」我和母親都很努力辯解：「沒有人教，這是天生的啦！」

大學以後，獨自外食的機會次數愈來愈多。有陣子，蔥價因為颱風損害而暴漲，對我而言，可算是件開心的事，點餐時都不用特別叮嚀，那丁點的青綠自然消失得無影無蹤。沒想到某日午間的疏於防範，換來一碗灑滿青蔥的湯麵，我跟老闆抱怨說：「怎麼那麼多蔥？」老闆爽朗地笑說：「小姐，我這都是三星蔥，很貴耶！很香，妳吃吃看。」還在苦惱之餘，看到一台電風扇吹著整桌的蔥，那是老闆怕溼氣影響青蔥的香氣與口感。是啊，餐點的價錢並未調漲，老闆還願意整把整把的灑下蔥珠，那種豪氣與體貼，好像隨著青蔥和著麵湯的香氣與溫度，傳遞開來。結果，那次留立的「青塚」比平常低了點。

這麼多年來，總算練就到了「能吃可吃，但不主動吃」的境界。前年過年，回外婆家，依然是滿桌菜餚，我們母女不吃蔥的事，仍舊像圍爐中氤氳的熱煙自然地冒生出來，正當大家笑鬧的時候，我有點不甘示弱的說：「我早就能吃蔥了！」語畢，外婆姨舅稱讚不已。但母親在一旁卻神情落寞：「你何時可以吃蔥了？我都不知道。」是啊，這些年飲食習慣的改變，為了不讓母親擔心，都選擇不說。忙碌的生活與外食的日子，有增無減，看著那落寞的神情，倒是點醒我往後真該多陪母親好好吃頓飯，陪她好好地挑蔥花，也好好聊天。♣