文／林薇晨

小時候有段時間著迷於服裝設計，遂買了許多收藏型芭比的圖鑑與雜誌，在那還看不太懂英語的年紀，單是瀏覽銅版紙上的綾羅綢緞，亦已覺得滿足。其中有一款一九九八年的新娘芭比，出自知名華裔婚紗設計師之手，白綢肚兜式上衣拼接紗料長袖，下身蓬裙開展，領口、袖口、腰際、裙尾鑲一圈黑邊，背脊繡一列珠扣，手持紅花，棕髮垂肩，裙底還有一副吊帶絲襪。精緻若此。那是我初次知道Vera Wang這名字。

後來漸漸在諸多時地聽見關於Vera Wang的消息，不外乎新聞裡某某女星，戲劇裡某某女角，歡喜穿她設計的婚紗步上紅毯。前花式溜冰選手，自體育界轉職時尚界，照樣在霓裳羽衣之間來去翩翩。我記得電影《新娘大作戰》裡，一對手帕交至婚紗店試衣，撫著櫥櫃裡Vera Wang的作品，戀戀地嘆道：「密斯王！」穿著王別出心裁的衣飾，無數新娘遂有了王天下的姿態。劉嘉玲，徐熙媛，侯佩岑，一個一個成為Vera Wang的模特兒。人向來是衣服的模特兒。

亦舒推崇Vera Wang是出了名的。讀亦舒的愛情小說，讀到「不如打電話到紐約王薇薇處」「我幫你去紐約王薇薇處訂禮服」「我馬上叫祕書打到紐約王薇薇處訂婚紗」一類的句子，我總是笑。林夕推崇亦舒也是出了名的。哪天林夕真以王薇薇為主題寫出一首歌詞，也未可知。

然而我參加過的婚禮中，從未有人穿Vera Wang的禮服。當然這也是因為我與周邊親友的社交圈沒有那樣富貴，不足以遇到穿Vera Wang的新娘。沒有Vera Wang的婚禮，與婚姻，想必依然能夠順利進行下去吧。儘管我對於大團圓的敘事一向抱持懷疑。我並不相信Vera Wang的婚紗真是幸福的象徵，可是許多時候我確實覺得，比起結婚成家的本身，婚紗可以予人更為切膚的美滿。

前陣子經過百貨公司的廣場，等紅綠燈時，馬路中央有人在拍婚紗照。

他們就立在人潮中央，任由歡快的紅男綠女匆匆經過，為之見證並且成為照片的背景。我見過許多選在鬧區婚攝的新人，在電影院的天橋、飯店的噴泉、辦公大樓的花壇留下儷影，卻沒有一對像他們這樣：每逢綠燈時刻，他們攜手踏上斑馬線，站定，脈脈廝覷，周圍熙攘嘈雜，交通號誌的秒數不斷倒數著，遞減著，這畫面於是顯得大膽浪漫了。世事瞬息變幻，兩情只是不改。那準新娘穿一襲雪白桃心領婚紗，裙裾如河，浩浩湯湯，有那麼多燦爛的歲月流去了，流去了，不回來了，然而新的日子又源源不絕。她是知道的。

消防栓旁守著協助側拍的親友，絮絮議論那準新娘的禮服。也不知是男女哪一方的人。其中一人笑道：「她就非買Vera Wang的婚紗，燒光了錢，結果落得只能在馬路邊拍照。」另一人應道：「你懂什麼。婚紗照是收進床底的，婚紗呢是穿進會場的，當然要最好的。」聽著這打趣言詞，我卻莫名覺得悽慘。

據說美國流行這麼句話：「未婚女子想要一套Vera Wang；離婚女子想念那套Vera Wang；再婚女子慶幸還能擁有另一套Vera Wang。」第二句最點睛，因為它把話挑明了：穿這婚紗亦未必天長地久。但是這又何妨，畢竟那確實是「王」的新衣，相信的人永遠比不相信的人快樂。

紅燈，攝影團隊與新人返回廣場。準新娘理理髮髻與耳後的玫瑰，那準新郎伸手牽她，兩人並肩站成了囍字。