我在心底默唸著。那些訕笑的女人。憤怒的女人。活潑的女人。輕挑的女人。她們面對我爸爸的時刻，臉上的表情也掛著電話筒裡所傳達的那些情緒嗎？她們會怎麼向我爸爸提起，關於我──「你兒子」──她們會加重音調說：你兒子長得像不像你？有沒有你兒子的照片啊？怎麼樣，我為你生一個兒子吧？

（為什麼她們總是將我和我爸爸的聲音弄錯呢？）

她們像暗黑裡沒有面目的生靈，我從來沒有見過她們，只能從我爸爸身上所沾染的氣息，揣測她們不同的模樣：比方紫羅蘭代表婉約；大理玫瑰象徵熱情，還有柑橘香，它的味道總是充滿了不羈的野性──到後來，她們連家裡的電話也不打了，她們直接打手機給我爸爸，或者要我爸爸留下來，「不要回家」。

她們幾乎一致地，稱自己為「姊姊」。

姊姊……我姊姊沒好氣地對我說：「你少在那邊發春了啦，你！」她告訴我們：「要『保衛』媽媽，知不知道？」

那個時候，我母親究竟跑去哪裡了呢？

我姊說：「媽媽很快就回來了！」

我姊姊還說：「只要把那個『怪獸』殺死，就沒什麼好怕的了。」

我弟弟則說：「姊，你瘋了！」

我姊姊沒有說話，她舉起手來，用力往下一劃，眼前出現一陣炫麗的爆炸！彷彿慢
動作播放，四周的景色跌落、飛升，浮塵緩緩緩緩散開，新的廢墟在眼前生成，而我姊姊振臂吶喊，成為那個世界唯一的「王」。

唯一的公民。

我姊姊說：「我要重建『我的家庭』！」

那是一款叫作「城市公民」的電腦遊戲，在遊戲裡，你可以把自己的家蓋在摩天大樓上，也可以選擇原始人的茅草屋──最重要的是，你將面臨家人的背叛、傷害，以及隔壁鄰居的挑撥離間、外遇、誘惑……最終你必須竭盡所能，建立一個你「理想中」的城市與家庭生活。

那時候，我剛剛升上國中一年級，唇上的小髭又黑又軟，偶爾裸身面對鏡子，很難不去注意兩胯間逐漸黑密的深邃──這讓我想到我姊姊從國小四年級起，身體開始像植物藤蔓那樣拚命抽長，開始拒絕和我們一起洗澡、一起共用房間，並且變得晚睡早起，喜歡在書包上塗立可白，偶爾看著喜劇電影突然流下淚來，或者聽到王傑的〈一場遊戲一場夢〉便整個人陷入憂鬱。

我母親說，我姊姊正處於青春期前夕的暴風期，也就是要「轉大人」啦。

在當時，「大人」對我和弟弟來說，是那樣遙遠的抽象世界，它意味著某些被允許、被賦予的權力，而權力是那樣高大、深不可測的。為此，我和我弟弟敬畏地在經過我姊姊的房門時，偷偷張望她的背影，或者幫忙晾衣服的時刻，面對著那一套白色緞面的胸罩癡癡發愣……。倒是我爸爸有感而發地對我姊姊說：「唉啊，時間過得好快！那時候妳才那麼小一個，」他比了一個手勢說：「想不到，現在居然也要買衛生綿、買內衣囉！」

我姊姊沒好氣地瞪了他一眼。

那陣子，我姊姊正和一個大她十歲的男人「談戀愛」──也許不算戀愛，而是他們肩並肩、手牽手，像一對戀人那樣地在「城市公民」的世界中，互相支援對方、為彼此的家庭與城市抵禦「外來入侵」，一如許多個夜晚，姊姊在電話裡對著那些爸爸的女人咆哮：

「我是誰？我是他的情婦！」

我姊姊和那個男人很快就打造了一個健康、向上的家庭，他們甚至打算相約出來見面。然而到了約定當天，我姊姊突然猶豫了起來──不是她不信任對方，而是她覺得整件事似乎哪裡出了問題？

「哪裡？」我納悶著。

「就是啊──欸，」我姊姊嘆口氣：「他的家庭從來沒有媽媽，而我的家庭從來沒有爸爸，你說，這不是很奇怪嗎？」

「還好吧，那只是個線上遊戲嘛。」我試著安慰我姊姊。

「才怪！」我姊姊說：「你難道沒聽說過，只有『真實的心』，沒有虛擬的網路世界嗎？」

我搖搖頭。

「算了，反正說出來你也不懂，你們男生都嘛是一個樣子！」我姊姊說，再次在螢幕裡高舉右手，用力往下一劃──

●
「啊？啊啊啊啊……。」我弟弟表情誇張地大叫起來。

「喂，你在幹嘛？」我放下手中的報紙。

「我？」我弟弟把耳朵貼到牆上說：「我在聽隔壁有什麼動靜啊。」

「你有病啊！隔壁就是老爸老媽的房間，有什麼好聽的？」

「就是他們的房間才要聽啊！」

我弟弟說，我爸爸和我母親已經待在房間裡超過好幾個小時了。

「那又怎麼樣？」我覺得弟弟此刻偷聽的行為「很變態」。

「難道你都不好奇嗎？哥，」我弟弟說：「他們兩個人那麼久沒見面了耶！現在卻一直在房間裡不出來，而且沒有半點聲音，你難道不覺得很奇怪嗎？」

「他們是夫妻，有什麼好奇怪的？」我繼續看我的報紙。

我不知道弟弟在想什麼？這根本不是什麼新鮮事──我爸爸和我母親，他們這一刻就算和氣重逢，下一次終究還是要分開的──像這一次，相隔三個禮拜之後，我爸爸突然毫無預警地歸來，如同往常那樣朝我們點點了頭，沒有多說話，將手中那袋早餐擱在桌上，說：「不要餓到囉。」然後就逕自往房間走去了。我聞到他身上散發出來的一股不知名香氣，無從想像那個曾經和他在一起的女人究竟長得什麼模樣？（待續）