文／沐月

電話聲又響起，我明白，

身處事務紛雜的總務科，

須得「學些伶俐學些騃」，

菜鳥，總有一天也能飛得很好看。

下課後，學員忙著探詢彼此結訓後分發到哪個單位。我致電報到機關，對方謹慎地說明，報到當日方能知曉新進人員的派發單位。同梯聞言，打趣地跟我說，八九不離十是個包山包海的苦缺，才不願意先告知。

果不其然，我的職務在總務科，負責管理整棟大樓，從廁所、植物到工友，包山包海，無論是有生命還是無生命的。後來更發現，這職缺是大家口中的「樂透王」，人人揖手禮讓、敬謝不敏。

每天上班，我都得上演「跑女」的戲碼，衝上樓跑下樓，穿梭東西走廊，全區巡邏一遍，就怕之後被響不停的舉報電話追殺。樓梯間若有團絮揚塵，就得急叩外包清潔員處理；有時民眾餵養流浪動物，殘飯剩湯擱擺在大樓外牆，有礙觀瞻，清潔員也得出動；甚至流浪貓狗不定時在附近出沒，也成為我的工作範圍。

某一回，馬桶不通，臭水溢流到一樓大廳，當下堵水如救火，我拿起備用清潔工具，或拖或掃先將惡水阻流，再等待清潔員馳援。恰巧撞見的小寶司機揶揄說，十幾年來，擔任我這工作的管理人，沒有一個會去拖廁所，讓我心一揪。實是舉手之勞，怎麼成了他人眼中的「壞了規矩」？是否我應該學前輩們那樣高高在上，方合世理？

大樓的水管老舊，常見阻塞倒溢，夏天時，尿騷味自管道間回流至各樓層，舉報電話比冬天多出好幾倍。由於禁止使用香氛劑，我與清潔員決定，用加強巡掃次數搭配咖啡殘渣來消除異味。於是，休息室的桌上，堆晾著一丘又一丘的咖啡渣，而那由外而內逐層遞乾的殘渣，就好像我對公職的期待，在不停的電話鈴聲中逐漸褪色、暗淡。

除了每日層出不窮的環境問題，管理工友更是樂透王要面對的另一堵高牆。

工友們有「三大」——年紀比我大、人脈比我大、資歷比我大。相形之下，我初任公職，又無背景，總覺得他們輕易就能擊垮我。分派勤務時，工友們的藉口五花八門，總得三託四請才能成事。好幾回因湊不齊人手，我忍不住哭了，氣自己這個管理人有名無實，指揮不了他們。

人與事的雙重夾擊，讓我每天早上總是拖著腳步上班，擔心今天不知哪裡又會出狀況。而一面倒地稱許公職優點的家人們，全然不知公教環境今非昔比，好長一段時間，我的情緒跌落低谷，懊悔自己為何捨民企就公職。

幸而有主管好言相勸，要我莫輕易簽結放棄。加上科室裡有位同系的學弟，會在大小事上指導我，例如遇到同仁喪葬時，應如何與家屬溝通長官出席事宜，因為公祭順序象徵官場倫理，是公務員必須學習的職場禮節；並在暗中請託與他交好的司機與工友，多多關照我。

在學弟與多位工友的幫忙下，我才終於慢慢從人與事的層巒疊嶂中重拾自信，並認清，無論身在公家或民間企業，皆是勞心勞力，只因為還是個菜鳥，才會喊疼、覺得苦。

之後，經過每日細細觀察，我摸清了每位工友的長才與脾性。小寶司機口快心善，會提醒我這位置必得學會的捭闔縱橫功夫，而公平，是「喬」勤務的唯一原則；自己也學會因事擇人，遇到颱風過境，就找喜愛蒔花弄草的連木工，一起釘木樁、固定植栽；每三個月一次的歡送會，就請託手巧心細的晴姐與阿朱，或剪紙或壓花、掛彩帶，將蒼白的會議室布置得熱鬧繽紛，向退休人員送上溫暖與敬意。

電話聲又響起，我明白，身處事務紛雜的總務科，須得「學些伶俐學些騃」，菜鳥，總有一天也能飛得很好看。