文／林薇晨

旅行的日子在倫敦走走停停，走得腳底得貼痠痛貼布，拍了許多照片，拍得相機容量都要用罄，似是十分盡興，其實仍有許多懸念懸而未決，只好留待他年再續。

我借宿的寓所鄰近地鐵的史特拉福站，車站外有一排顯目的公共藝術裝置，一枝一枝灰白的鐵桿子擎起無數金金綠綠的菱形物，雲也似，魚也似，高高浮游於天空中。我早晚經過它，它遂成了這段時間我最眼熟的倫敦地標。不是什麼非得要看的東西，可是看見了就在那裡了，並且也有它的可愛之處。

每當遇見這排似雲似魚的設施，我總是不禁思考名勝的意義。是旅行成就了名勝？還是名勝成就了旅行？倘若只看十字路口的紅綠燈、沙龍落地窗裡的吹風機、超級市場架上的蔬果與豬牛，也能獲得一樣的感動，這樣算不算到過名勝？算不算旅行？林夕在〈如果東京不快樂〉的歌詞裡寫道：「我就算一歲以後長住在沙漠，看白雲也能觀光。」其實上哪兒都有可看的，新鮮的要點向來不在於第一次入眼，在於看什麼都保有第一次的震顫。如此，名勝不名勝，似乎也沒有多大差別。

當然，去了倫敦總得聽聽大笨鐘，坐坐倫敦眼的。如同文有文眼，詩有詩眼，倫敦之旅亦不妨安插個倫敦眼，如此方算畫龍點睛。無奈的是，名勝究竟少，前往名勝的路上，更多不名不勝的地與物。如何在名勝之外的場所領略名勝似的殊異，始終是我致力練習的事。

某天我經過西敏橋，佇在橋上看河裡船隻來去。身旁一個賣藝婦人遞了枝人造玫瑰給一個背包客模樣的行人，微笑道：「這是給你的！」那行人不假思索接過花，待要稱謝，那婦人方道：「這花得扣你十磅。」行人立刻惱了，將花擱進婦人的圍裙口袋，物歸原主，掉頭就走。婦人在他身後喊道：「拜託行行好吧！我有六個孩子要養！」他仍舊置若罔聞。其他行人退得更遠了。過後想起這事，我忽然覺得內疚，因為我並不缺那十磅，可是我不夠博愛，一味旁觀，於是那個下午倫敦又多了個不快樂的人。

姑且將這贈花事件視作一則寓言，其寓意也很淺顯：自以為貴重的東西他人未必都當成寶，尤其當它需要代價的時候。「唯吾德馨」是最可怕的誤會。

年少的時候傾向訴苦，我總是期待從他人身上索取快樂，並為此感恩——以為只要感恩就算償還了。許久後我才明白就連這種感恩本身都是殘忍的。預設他人都得為自己的情緒服務，那也不啻你死我活的道理，等於踩著他人的地獄登上自己的天堂，無論出於有意或無意。那樣的天堂又教人如何快樂。向他處要來的快樂終歸是要還出去的，說到底，人只能在自己的不快樂裡尋找快樂並專注於它——這樣的快樂是對於不快樂的分心。

而事實上，一切快樂與不快樂皆是對於另外的物事的分心，是因為不必出席，不必聚精會神於另外的場合，一個人方有餘裕在此感受快樂與不快樂。如此，快樂與不快樂均是可快樂的。快樂是美景，不快樂亦是，它們都標誌了對景的閒暇。

孜孜追逐地圖上的名勝，跳島一般，只怕到了目的地卻發現「本日暫停營業」。定睛一瞧，世上多的是可堪玩味的凡地俗物，玩了玩，之所以好玩是因為能夠去玩。於是，在旅行裡，名勝與非名勝均可是名勝，因為正在旅行的緣故。♣