文／葉玉華

「妳講妳姓啥？」牽著阿嬤走向電梯的途中，她又再度問我這個老掉牙的問題。重度視神經退化的她，幾近全盲，由於年事已高，醫生採支持性療法，請她每個月固定來眼科回診拿藥。

「葉 ，葉子的葉。」我回答她。

「葉小姐？對啦、對啦！聽到妳的聲音，就知道是妳呀。我每次都問，妳一定真很煩喔。沒辦法，年歲大了，已經九十歲了，記性真壞，什麼都記不住呀！實在真歹勢。」阿嬤睜著無神的雙眼，側耳等著我的回答。

「不要緊，葉就是樹上的葉子啦，這樣比較好記。」

阿嬤每次都問我姓什麼，雖然我不期望她記得，但老人家看起來是很講究禮數的人，所以她每次很認真地問，我每次也都很認真地回答。

「其實，我的小名叫『玉葉』，和妳的姓同字，不過我的健保卡上的名字還是『金花』，沒改過來。」阿嬤從口袋摸出她的健保卡給我看，的確是「X金花」沒錯。

「阮阿母說『金花』是丫鬟名，是阮阿爸取的。阮阿母說她不敢忤逆老公的意思，只能偷偷地叫我的小名。卡早大戶人家都是丫鬟奉待小姐，所以叫『金枝』或是『玉葉』應該比較好命。」金枝玉葉……這是一個母親對女兒的深愛和期許吧。

「唉，阮阿母早就往生了，不知道我丈夫早死、孩子不成材、眼睛也不好，取這個名字有啥路用？一樣是小姐身、丫鬟命。」阿嬤愈說愈傷心，還拉起衣角拭淚。

「阿嬤不要難過喔，妳雖然已經九十歲了，還能自己來醫院看病，很有福氣啦！妳看起來好年輕，皮膚這麼好，確實是好命的小姐呀！」我連忙安慰她。阿嬤住在醫院附近，每次都自己一個人慢慢走來醫院。

阿嬤破涕為笑，「我這個年紀，早就是小姐的阿嬤了啦！當初身分證上面的名字沒改就不對，不然我也是一個正牌的小姐！」

「對啦，還是紅牌喔！」

阿嬤噗嗤一笑：「三八啦！我又不會唱歌，更不會跳舞，那是要怎麼紅啦？」

「穿紅衣服就紅吱吱啦！」

阿嬤笑得更大聲了。