文與圖／有望

在電話中與您告別之後上了飛機，在幾萬呎的高空中寫下對您的思念。

有人說「時間」是看不見，摸不到的，但我說「歲月」一定看得見。從去年母親節後「重症肌無力」進入了您的生命，「衰老」一詞更是讓我心驚膽跳。但是人的一生「老病死生」沒有任何人可以倖免。

我這一期的生命，是您熬過三天產痛才和閰王換回來的，從此我們母女的命運，就這樣交織在一起。從小為了教育我這性格衝動、暴躁、難調的女兒讓您傷透腦筋。只要一搬家轉學的第一天，您一定會親自領著我去拜訪老師，希望老師包容我的缺點，直到我出家，您還是親自跪謝師父上人收我為徒，您說：能在佛光山出家，為佛教效力，將來您走了也能放下，不用再為我擔心了。

從小總是愛看漫畫小說，把學校功課丟一旁，為了讓我步入正軌，雖然家裡經濟不是很寬裕，您還是為女兒請了家教，但不像一般的家長，您為我請的是國文老師教我「寫作文」！您說就怕我腦袋裡不裝東西，沒有思考能力。

出家滿八年，您第二次參加佛光山親屬會時，每遇到認識的師兄們在談話之中，大家都以為是我度您入佛門，孰不知正好相反。思惟這一路走來，您領著我們在師父上人的佛法教導裡，認識「無常」、瞭解「共業」、體會「真理」……甚至我看的第一本師父的書《話緣錄》也是您介紹給我讀的。真的好感謝您，引領我親近善知識，為我點亮佛法的明燈，甚至成就我在佛光山出家的因緣。

從小到大，不知為您帶來了多少煩惱、白了多少頭髮，直到我三十歲前仍是過得渾渾噩噩。三十歲以後我開始忙著自己的工作，一直到家裡的事業結束之後，您退休了，哥哥一家移民到海外，我們母女倆過了幾年相依為命的日子。最後我選擇了離開熟悉的生活，一飛便是十萬八千里，在海外生活了十幾年，也不知當年離開讓您傷了多少心，但每當打電話回來，您總是很堅定的說：「我很好，沒事！」

到了美國我才開始真正親近道場學佛，直到決定出家時，打電話告訴您我想要出家，電話的那頭您沒有一秒鐘的遲疑，只回答：「生命是你自己的，你自己決定，只要你快樂就好。」那天在佛光山舉行剃度典禮前，您說：「歡喜送女入佛門，有女隨星雲大師出家，此生值得了！」回到美國西來寺領職那幾年，您從沒有打過電話給我，甚至信徒要過境加州，問您是否順便帶什麼給女兒，您說：「不用了！她已經是個出家人了，只要有三衣一鉢，一切常住都會照顧，不要麻煩了！」

親愛的母親，您不只是給了女兒這一期的生命，還成就了我的法身慧命，過去您曾經對我們兄妹說抱歉，因為家中的事業讓我們在成長的過程中吃了不少苦。其實如果不是那些寶貴的經歷，我們也無法立足於現在。我們母女這期交織的因緣，不知道還會有多久，因為無常總是悄悄出現，去年的母親節，是第一次在電話中「我不好」三個字從您口說出，您的腫瘤就這樣悄悄的出現了。做兒女的總是希望能做最大的努力留住父母的歲月時光，就算出家能跳脫世俗的框架，但是不論如何總還是不希望您身心受苦。

女兒好慚愧，您將一生中最美好的歲月貢獻給了我們，但我們卻沒有辦法回饋您一分一毫。多希望在母親最後的一段時間，能像我們小時候被母親照顧一般，照顧著自己的母親到最後一刻，但我們都不知道是否有這樣的機會，回饋母親的養育之恩，甚至那最後一刻是否會在您身邊？但是女兒又想，您一輩子獨立自主的性格，若真的到了那一天，要「被照顧」您會很不快樂的。

親愛的媽媽，孝與順有時好兩難，但不論如何，我們會盡全力去做，我們都要安心，有佛法就有辦法，希望我們來生還能再續因緣，發願再作同參道友，請您繼續帶領著我，一起追隨師父上人出家修道，好嗎？

後記：

二○一六年十二月底回台灣陪伴母親進行腫瘤手術，在飛機上寫下對母親的感念，本想回家後念給母親聽，卻沒有勇氣，母親手術後一周併發肺炎，昏迷休克送進加護病房插管急救十六天。二○一七年一月十九日出院回家療養，一個月後又因照護失當導致脊椎三處骨折，從此痛苦難忍，備受折磨。同年十二月二十六日肺炎復發，二○一八年一月十二日捨報往生。

這一篇文章在母親生前，還是沒有看到，過了第一個沒有媽媽的母親節，母親走時我沒有如詩人余光中「今生今世」中所說忘情的哭聲，因為不想讓母親有一絲的罣礙。但面對母親節還是揪心的，只能將思念化為聲聲的佛號平撫內心，希望母親能在阿彌陀佛的極樂世界，身無病苦，我們母女來世依然能在佛法上相會。