文／吳鈞堯

不知道他要去哪兒？也許哪兒有注視，就往哪裡去，意識到引人矚目，他不走了，與紅傘、紅旅行箱，一起在街上凝固了。人快走、鳥慢飛、已經很亮的陽光，依著他成為氣流。他在凝固後，圖騰一般、相思一般。

銅像忽然動起來時，我們才注意到它是一個銅像，幾個女生揚著背包，尖叫地退開了，雙手兜小臉，兩隻髮辮像蝴蝶。我可能也想要跳開了去，顧慮到我是一個成人，不該驚慌，握緊孩子的手，讓他躲我身後。

本來非常無事。少女、型男、美婦，有孤單走著、有三三兩兩，在信義區，新光三越百貨的大樓廣場間，有著不同的川流；而大廈與櫥窗，一個線條剛硬，一個則非常柔軟，俄羅斯娃娃一般，它們的每一層樓。忘了我為了什麼，帶孩子同往，很可能是美食攤販用辦桌的熱鬧，讓大樓非常在地；很可能那是不屬於我的地方，所以我也來了。

那一動，很喧囂。蔣中正銅像非常不銅，他是一個人滿身塗滿銅色顏料，穿上中山裝。他也只是動了一下而已。被嚇著了的少女改採親密姿態，跟蔣中正合影，再往前走是自由女神、華盛頓等，都凝固為歷史，但我們都停下來，等著它們睜開眼睛。

他們跟前沒有擺上一個小盤子或者透明零錢筒，因為無所求，真相更能遮掩了，我們離去不久後，還能聽到背後，再發出陣陣驚訝聲。

「街頭藝人」有不同形式與層次。多年前逛淡水，常在河堤內、老街前，看一個婦女手持麥克風，把兩個喇叭唱得滿滿的。街頭鬧，魷魚攤位內，老闆依照大、中、小販賣。不管哪一種尺寸都烤得芳香四溢。射水球、投飛鏢、打彈珠……一個女孩長髮飄逸，正掄起棒槌，敲擊鑽出地面的烏龜，啾啾啾地，像情人親吻。面海的老街面對觀音山，八里、淡水的渡輪在夜河上閃爍，老街的燈光打不到暗處，何況婦女唱歌了，把海濤聲都掩蓋了。

紅色盤子中，果真有錢，銅板、紙幣，很可能都不是欣賞，而在獎賞一個人，能把街頭當舞台。

西門町的胖男子，沒婦人幸運，多次傍晚時經過，看見他爬上變電箱，沒有麥克風跟喇叭，但努力地唱，沒有一個人留下來，聽他三秒、五秒，只有對面的絕色影城大樓、麥當勞店招，給了沉默的掌聲。

「街頭藝人」或該拆解做「藝人」、「街頭」，得先有藝，才有街頭舞台。常見的藝人多是演唱，拿把吉他，帶個盤子，在人潮流動的彎角，他的所在地就是舞台。曾在紐約時代廣場看街頭藝人唱、跳，以及戲劇演出。川流不只是流，還有漩渦與擱淺，表演張力影響人的流速。著名的大型戶外看板，流著最時尚的皮包、衣裳、跑車，把夜空割得一塊塊，讓人忘記看板架在大樓，而大樓頂上還有天空。一群德國觀光客，頭髮都銀了，坐在台階上朝聖，直到我累了離開，他們情緒依然高昂。

美國隊長、蜘蛛人也來了，扮耶穌的手持聖經，有個巨嬰很惹人矚目，他頭戴嬰兒面罩，表情無辜而慌張，裸上身，全身只穿條紙內褲。人間如此好玩，便沒有人抬頭看天，除非是一場即興的雨。我撐傘而走時，看見街頭一角，畫家專注為遊客素描。藝人是為街頭而表演，還是為了走在街頭的人？該以上皆是了。

一群人圍繞著一首歌。黑髮、白髮，多數是金髮；平頭、長髮，多數是短髮，白上衣、黑襯衫，還有條紋，每隔幾步就站著人，休閒而立，或挨靠身旁伴侶，他們圍起一個弧形，儘管地上並未畫了線，默契地留一點空地，在歌手與聽眾之間。拉丁美女，兜轉歌喉時，眼神沒閒著，幾乎讓每一個駐足聽唱的人，都對上她的眼神，絕非挑逗、更不是哀求，而是她在、我們也在，在一個靜不下來的夜，我們的萍聚猶如共享一餐。

美國隊長、蜘蛛人、畫家、歌手，需要報考執照，才能走上街頭嗎？會是因為這緣故，所以日後再經淡水老街，再看不到婦人與她的麥克風？

那一天，約了孩子逛世貿樂器展，早到，站信義路口等孩子過街。很晒，馬路很亮，一眼瞄見孩子的孤瘦樣，揚起傘走到街頭，等孩子過來，幫他擋一會兒陽光。寬闊路口，街道並不空曠，人挨著人，孩子羞赧地說，「男人呀，打什麼傘？」卻見著一個男人打大傘，走過來。一把紅色傘，著紅手套、穿紅西裝，紅紅的一條胳臂提著一只紅色旅行箱。

不知道他要去哪兒？也許哪兒有注視，就往哪裡去，意識到引人矚目，他不走了，與紅傘、紅旅行箱，一起在街上凝固了。人快走、鳥慢飛、已經很亮的陽光，依著他成為氣流。他在凝固後，圖騰一般、相思一般。

談起多年前嚇著我們的銅像？孩子微笑說記得。

一天兩種驚訝，是孩子童年的難忘，轉車西門町回家，看見一個道士，留煙白鬍鬚、綁清風髮髻，手執拂帚，朝我們走近。因為他，我們把他的周遭看得更清楚，一對高中生情侶拿冰淇淋，一口分一口，熱化的幾滴巧克力滴落，在地上形成一會兒的汙漬，不久就被其他腳步熄滅了。頭髮染紅的美麗女子執傘走出西門六號出口，她在等人，看左看右，再舉起右手腕看表。真善美戲院騎樓前一輛雞蛋冰小攤，老闆沉默，跟他冰鎮的蛋一樣。特價車有兜售衣服與手機飾品的，人群沾了一下又一下。

這些日常，也是道士的日常，有人讓路給道士，有人要求合影……道士很自在，他的時間軸上，他走出的每一步、看到的所有風景，都是他的清明上河圖。