文／Lingo

我們家是舊式四層樓公寓，頂樓塑膠材質儲水塔已經使用多年，破舊不堪，一直想要換成不鏽鋼材質的儲水塔，免得塑化劑影響健康。但更換儲水塔必須要全棟住戶同意，要花錢的事，總是很難達成共識。

去年暑假，幾次颱風吹著吹著，竟然讓「骨質疏鬆」的老舊儲水塔往一邊傾倒。由於關係到大家的日常用水，總算達成共識，所有花費平均分攤。

為了怕有人事後反悔不出錢，決定先請廠商開出估價單，詳細列出儲水塔容量、材質並附上照片，再加上打掉舊儲水塔、吊車更換新舊儲水塔、水泥師父固定儲水塔及後續處理等費用，所有住戶看過並同意後，由我家老媽代收（因為其他人都要上班），等工作驗收完成後，再付錢給師父。

因為吊車在巷子裡活動，警察聞「聲」而來，問老媽：「有沒有事先去警察局報備？」老神在在的老媽說：「當然，連里長那裡我都有先去講過。」

聽老媽口沫橫飛說著白天發生的事情，嘴巴還含著飯的我，忍不住問：「這種小事還要去警察局報備？真是笑死人！太小題大做了吧？」

誰知老媽突然把臉靠過來，賊賊地笑著說：「這種基本常識，不要跟我說妳不知道喔。」

「拜託，大家都知道房子整修要事先申請，公文出來後還要張貼公告。但換水塔這種芝麻綠豆大的小事，還要去申請？」我愈說愈心虛，「難道……真的只有我不知道嗎？」