文／邱金萍

在父母還在世的那些歲月裡，我擁有人生中最單純的幸福時光。

童年的時候，母親帶著弟弟睡一張床，父親帶著我睡另一張床，兩張床的床頭靠著連放，對面一溜擺放著辦公桌、裝衣服的翻蓋箱子、米缸等，剩下的走道就不寬敞了，但還足以放下一張躺椅。父親有午休的習慣，他的午休很簡單，和衣而睡就行，不像他人非得脫了衣服上床午休。而這張躺椅，就是父親午休的地方。

躺椅是竹片做的，兩邊扶手下面的凹形鐵皮可以調節角度。躺椅的竹片很光滑，特別是枕頭的地方，因父親的油髮，讓那幾片竹片油亮亮的。我不喜歡睡在躺椅上，硬硬的竹片挨著肉怪不好受的，倒是會在上面玩耍。父親午睡的時候，就把躺椅放下來，起來後就把躺椅收起擱放牆角。

回家吃過午飯，父親便從牆角拿出躺椅。而我們有的是精神，壓根沒有午休這個概念，就在房間和外屋穿來穿去地鬧騰，父親也任由我們「胡作非為」。得到了父親的默許，我們更加放肆，最喜歡把父親頭頂的頭髮用橡皮筋扎成一把，看著熟睡的父親被我們弄成這般滑稽的樣子，在一邊捂嘴而笑。等父親醒來，頂著個「雞毛撣子」起身時，更忍不住開懷大笑。父親知道我們的老把戲，所以每次起來都會捋捋頭髮，以防外出被別人笑話。實際上，父親都知道我們在他頭上動手，只是既然能讓我們如此開心，他也就不以為意。

晚上，沒有午休的我們自然很想睡，我和弟弟各自爬上父母的床，儘管早已兩眼迷濛，依然吵要父親講故事。父親也知道此時的我們很好糊弄，總是用很有韻味的聲線，講起我們聽過無數遍的「從前啊，有一個人，他的眼睛大、耳朵大、鼻子大……」父親講得很慢，拖著長長的尾音，每次講到「大」這個字時，還會故意用更重、更突出的聲調，這個時候我們就會稍微提起精神，想聽聽後面有什麼新的情節發生。只不過，接下來依舊是「眼睛大、耳朵大、鼻子大」，在希望和失望夾纏之際，眼皮漸漸往下，父親都還沒將五官說完，我和弟弟就已進入了甜美夢鄉。

因此，在我們印象裡，這個故事就只有這麼一段。而我們的父母也如同這個故事，只能陪伴我們人生的一小段，剩下的，得靠自己堅強前行。